借來的火焰
很早以前，流傳了一個笑話。說是有個刻薄的老闆，從前，僱了三個小孩當學徒。寒冬臘月不生火，讓孩子睡涼炕。學徒想生火，老闆卻說：“俗話說。‘小孩屁股三把火’。還用燒什麼炕呢?”有一天。來了客人。老闆吩咐小學徒燒開水。半天不見開水送上來。老闆急了，跑到廚房一看，只見地上放著一壺涼水。三個學徒屁股對著水壺，正坐著聊天呢。老闆火了，吼道：“你們在幹什麼?”“燒開水呢。”老闆一聽更火了：“連火都未生，能燒開水嗎?”學徒回答說：“老闆，你不是說過‘小孩屁股三把火’嗎?我們三個人共有九把火，怎麼會燒不開水呢?”
笑話是笑話，與之相關的，還有人生三把火或者三盞燈的說法，不知是從何時興起。
或許是傳於道，或許是傳於古人對自然的闡述。在這個說法裡，每個人年滿十二歲以後，都會由三盞燈顯示在人的上方，位於頭頂的，是舉頭三尺有神明，分別立在兩個肩頭的油燈，便是護衛的浩然正氣。這三盞燈又被稱為人的“三昧真火”，燈火越旺，意味著人陽氣越足，不懼邪魅。
特別是在農村，如果是晚上走夜路，無論夜行者聽到什麼聲音，只要不回頭，他的燈就不會熄滅，藏在陰暗處的魍魎魑魅為燈火所逼，就不能靠近。而如果抵禦不住它們的蠱惑回頭看時，每回一次頭，他身上的燈就會被鬼怪們吹滅一盞，當三盞燈全部吹滅時，它們就可以肆意妄為了。
這樣的說法，不光是爺爺給陳俊叮囑過，外公也給陳俊叮囑過。
外公曾給陳俊擺了一個關於夜行的龍門陣。說是某年有個姓羅的走親戚，喝多了酒，仗著幾分酒膽硬要連夜往回趕，親戚們怎麼勸也勸不住。那個時候，遠不像現在的山村，到處都安裝有路燈，走到哪裡都亮堂堂的。也沒有現在通暢的水泥路，出行多走翻山越嶺的小徑。從羅某家到他親戚家，有兩個地方因為地形和樹林的原因素來就有一點陰森的意味，特別是那個叫後溝的地方，得先從平地下到溝底，再從溝底爬到坡頂。很多不信邪的人，夜晚在那裡過的時候都中過招，要麼是聽見沙沙地扔沙子的聲音，要麼是打著的火把或者手電筒突然就滅了，再走過一段路後，火把或手電筒又突然亮了。
眾人見拗不過羅某，便一同打著火把送羅某到後溝下溝的地方，等看到羅某的火把從溝底一直燃到對面坡頂寨子，才放下心來。結果，羅某說，等他把對面坡上的寨子穿外，走上另外一條小路，只聽見路邊上的茶樹被風吹得呼呼地響，呼地一下火把又被吹熄了，他一下子酒就醒了，繼續麻著膽子往前走，等茶樹林快過得一半時，隱隱約約聽見有人在後面喊他的名字，這下給他慌了神。想著穿過茶樹林再轉個彎前面就有個人戶集中的寨子。而後面喊他的聲音也感覺越來越近，他硬著頭皮往前走，但跑又不敢跑，步子比開始快了許多。等穿林轉了彎，羅某看見前面寨子裡亮著燈，撒開丫子就往亮燈的那戶人家奔。等到了那家人家院壩，和主人家答了話，羅某才定下神來，回頭看看，什麼聲響也沒有，手中的火把，早不知丟在哪裡去了。主人家聽說羅某從茶樹林穿過來，也只說羅某膽子大。後來，羅某才知道，自己抄的那段小路，已經很久沒人敢從那裡過了，有些神神道道地說法，迷亂了鄉人的眼睛。
陳俊的父親也經歷過類似的事情。那時候，首善鎮的膠板廠作為國營企業正當紅火，父親轉業回來就安置在膠板廠工作。上班的時候分為三班倒，因為家裡孩子多，沒上白班的時候父親都在操勞各種家務。
從家裡到上班的地方有近十五里路程，下夜班早上回家或者從家裡去上班，父親都會騎著他從西安帶回來的那輛二八大扛腳踏車，車的後架上繫了一根繩子，有時候需要從首善買回的各種肥料物資，總會被父親捆在腳踏車的後架上駝回。
那腳踏車的牌子，陳俊至今記得，是玉兔牌，陳俊上高中那會兒還曾騎行過。父親把車保養的很好，拆開架子上纏著的膠帶之後，再擦掉鋼圈上的泥印和新的沒兩樣。
從父親轉業回來，腳踏車差不多在家裡執行了二十年，後來陳俊的表弟苦苦和父親嘮叨，說是在首善上學不方便，坐班車又沒錢，拿走了父親的腳踏車。可惜，沒過多長時間，腳踏車就被表弟弄丟了。
直到現在父親都還時不時提起這事，畢竟，在那個年代，腳踏車、縫紉機、手錶，是令人羨慕的三大件，況且，這輛車有時父親從央企回來的時候帶回來的，對他而言肯定是具有特殊的意義。
話說遠了。不過，那時，父親所經歷的事情，也是與這輛車有關。
應該是某個秋季的夜晚，天還不是很涼，有月色，父親要去上十二點鐘的晚班。那天晚上，父親出門不是太早，白天，父親和外公一起在家裡曬稻穀收稻穀，約摸十一點鐘才出門。第二天早上一大早，陳俊大舅家的大表哥就帶口信到了家裡，說是看見父親的車倒在鄧家坡坡頂的公路邊，心裡有點帶疑，四下一看，發現父親昏倒在公路坎下的紅薯地裡。
外公趕緊通知了爺爺，和母親一起往大表哥說的地方趕，沒走到一半，碰見大表哥借了輛馬車載著父親和他的腳踏車回來了，但人依舊是昏迷狀態。那個時候，人的意識沒有現在醫學觀點這般強，也幸好父親沒有心腦血管方面的疾病。
等把父親抬回到床上，爺爺握著父親的手連喊了幾聲都不見父親回應，掐著父親的人中也沒有反應。爺爺頓時有點急了，叫母親拿過一碗水，畫上符，然後讓外公幫忙，用筷子撬開父親緊咬的牙關，把符水順著筷子向父親的嘴裡灌去。
所幸爺爺和外公的努力起了作用，只見父親的喉嚨動了幾下嚥下了符水。等父親把水吞的差不多了，爺爺握著父親的手定了一會兒神，然後又附在父親耳邊輕輕喊了幾聲，父親張開了嘴好像嘟囔了幾句，爺爺的臉色恢復一些，給母親交代了幾句，然後和外公一起到堂屋說話。
