上官黎錦嫁入太子府時，也才十六歲。臨行前，母親千叮嚀萬囑咐，要端莊持重。上官黎錦熟記於心。皇后對自己的兒媳也很滿意，皇后與皇上是難得的一生一世一雙人的佳話，自然希望溫柔賢惠的太子妃，能與太子琴瑟和鳴。
大婚之夜，太子喝得酩酊大醉，連蓋頭都沒掀，倒頭便睡。
上官黎錦不知所措，怔怔的坐在床邊，捱過了一夜。
天亮後，太子酒醒，賠禮道歉，上官黎錦淺笑著表示並不介意。
——————————
太子年十七，一個側妃都沒有。太子妃雖然柔順體貼，卻很無趣，像皮影戲的紙偶，被絲線束縛著，精緻又遙遠，太子在時，她唱著陳年的舊戲，太子不在，她就安靜躺在皮影箱裡。這不像一個妻子，妻子不該是丈夫的附屬品。太子想知道，太子妃喜歡的究竟是什麼。
——————————
太子府的下人都很好，太子對自己也很溫柔。上官黎錦喜歡現在一成不變的生活，喜歡陪在太子身邊，靜靜看著他。
那天，上官黎錦在院子裡看見了空中飛著的蝴蝶樣的紙鳶，想象一個孩童正牽著線奔跑在田野。
“你喜歡放風箏嗎？”太子突然問她。
喜歡，什麼是喜歡呢？上官黎錦突然被這個問題難住了。她從小學的女德，彈過的琴和跳過的舞，好像都沒人問過她喜歡什麼，他們總是說，誰誰會喜歡的。
上官黎錦點點頭。
太子很高興，拉著她就去了郊外。上官黎錦在那一天見到了一生的風箏。湛藍如洗的天空，擁抱著潔白的雲，風箏在空中隨風而動，如蝴蝶翩翩起舞，如燕雀盈盈嬉戲。
太子將一根風箏線交給上官黎錦，她愣了一下，緊緊的握著。那隻綠色的紙鳶在空中撲騰了兩下，然後直直的落下來。
“來，我教你。”
太子環抱住她，一隻手握住她的手，一隻手在前方扯了幾下線，紙鳶又重新飛了起來。
“別這麼僵硬。”太子說道。
上官黎錦學著太子的方法，果然風箏又飛得高高的。
這是她從來沒有過的經歷，她不懂太子為什麼會這麼開心，不懂這些亂飛的風箏有什麼意思。她更希望太子做他該做的事情，皇上久不在京中，太子監國，他該留在府裡批奏摺。
“你不喜歡嗎？”太子發現了她的異樣。
太子喜歡放風箏，上官黎錦這樣想。她不想掃了太子的興，於是也順從著說喜歡。
虛假的情感是易破皂泡，在沒人戳穿的時候，自己就灰飛煙滅了。
太子感到失望，像誤入到後臺去看變戲法的小孩，終於知道自己無法接近的神秘，其實是未看破的無趣。
——————————
母親說：“皇家與尋常人家不同，萬事留心，不可貪戀兒女情長，失了分寸。”
皇后說：“你是正妻，要時時規勸太子，勤於政務。”
上官黎錦漸漸發覺，壓在自己身上的期望，都慢慢變了味道。太子不喜歡政務，他編了理由搪塞她，轉頭就和新進府的側妃楚氏溜到街上。
上官黎錦勸不住太子，皇后大發雷霆，總是無端訓斥她。
有時，上官黎錦能感覺到，太子是故意為之。他在不斷試探自己，當著眾人的面給自己難堪。但是，上官黎錦總是剋制住想奪門而去的衝動，將悲喜都藏於心底，靜靜接受著一切。慢慢的，連這份挑釁也沒有了，太子對她又像剛成親時一樣，疏離又尊重。上官黎錦終於明白自己錯過了什麼，卻始終不願回頭，也再沒機會了。
母親教導的溫順恭敬，皇后期盼的夫妻和睦，到頭來都成了困住她的囚籠。她小心翼翼的規勸一步步將夫君的心推遠，又不肯放下身段去示好。在楚湘湘生產後，上官黎錦也懷了孩子。那時，她已經學會了怎麼討好太子，可是她卻像銜著鑰匙的籠中雀，困在自己脆弱的高傲裡，不願後退一步。
後來，她羨慕側妃楚氏的肆意張揚，嫉妒太子對側妃宋氏的言聽計從。她冷眼旁觀著新人又換舊人，詛咒著搶走自己夫君的一個又一個女人。
時光飛逝，她的愛意消失殆盡，她的憎恨與日俱長。終有時，於頹園上，百花殘，深埋舊紙鳶。
