我看向其他桌子，那些死去計程車兵也坐在那裡，他們什麼也不說，只是望著我，最後一點一點地化成煙塵，化成膿血。
我卑微地向神祈禱，祈求神賜予他們勇氣和力量。轉瞬之間，他們全都死了。
連續三天，我吃了就吐，吐完就睡在馬桶邊上。
“很難受對不對？”
羅上校抽著菸斗，坐在洗手池邊上。
沒消化乾淨的食物殘渣掛在鬍子上，嘴角還有流出的口涎，我的胃裡一陣陣反酸：“是，很難受。”
“為什麼？”
我以為他會告訴我答案，我看了一眼馬桶裡的穢物：“我，我害怕。”
“你怕什麼？”
“我怕你……我是逃兵。”
“你不是軍人，你有逃跑的權利。而且，我們已經死了。”
我支撐著站起來，踩到地上的嘔吐物，差點滑倒：“你是死了，你們都死了！我還活著！可是我還活著！為什麼我還活著！”我朝他倒過去——盆骨撞在水池邊沿，痛得幾乎要眩暈。
羅上校站在我背後，望著鏡子裡的我：“洗洗臉吧，會舒服點，像這樣。”
然後我看著他把手伸到水裡撥拉兩下，抬起來往臉上一抹，面板化成膿血，全部流進水池之中。
“不要，”我右手握拳，“不要再折磨我了！”
“活著怎麼會是折磨？”
我一拳砸在鏡子上，碎片劃破我的面板，我不確定眼前的血是不是自己的。
“你在流血。”是電腦的聲音。
水池裡的膿血漸漸淡去。“不要你管。”
“人體失血會導致機能下降，嚴重則會死亡。”
“我說了不要你管。”
鏡子旁彈出一個抽屜：紗布、酒精、止血帶、剪刀……
哪一個適合麻醉自己，哪一個適合結果自己？
“再經過一次躍遷，飛船將進入太陽系。”
我靠在艦橋的欄杆邊上，手裡拎著一瓶酒。很多宗教禁酒，所以酒不能公開出現在船上。耐不住計程車兵會偷偷帶上來，被發現了難免關禁閉——不過現在誰管呢？“為什麼告訴我這個？”
“我有義務向指揮官報告。”
電腦在監視我，我知道。所有的攝像頭都是它的眼睛，它可以也理應看到一切，但這種感覺還是讓我不太舒服。“我只是個平民，這艘船好多地方我都沒去過，怎麼當你的指揮官？”
“我必須聽從人類的指揮。”
“隨你怎麼說吧，”我喝乾瓶子裡剩下的酒，碰碰羅上校的手肘，“上校，就沒有安靜點的艙室嗎？”
電腦還在說話：“按照你現在的身體狀況，你並不適合飲酒。”
我跟著羅上校走進冥想室。這間艙室很小，只能容兩個人坐下，按照規定，任何人，當然也包括電腦，不能在此發出聲音。我靠在牆邊，凝視著牆上的花紋，酒氣直往上湧。如果面前有一隻馬桶或者帽子的話，我一定已經吐出來了。
“上校，你心裡有煩惱嗎？”
他不答話，只是望著我笑。
“上校，你知道煩惱的根源是什麼嗎？”
他搖頭，看樣子似乎有興趣知道。
“煩惱的根源是慾望。想要的太多，得到的太少，所以才會產生煩惱。”
“聽起來很容易解決。”
我吐出一口氣：“是啊，很容易。”
我記得在神學院的最後一個學期，我去了喜馬拉雅山脈。和其他到這裡的同學不同，我沒有去尋找那些穿著紅色袍子的僧人，而是在一個小村落裡生活了半年。跟著村民爬山、採蜜、藏冰，我沒有跟他們談論任何與宗教有關的事情，直到我離開，他們都還以為我只是個普通的遊客，或者是個身無分文的迷路者。我默默地觀察他們對待生活的態度，並把觀察記錄作為畢業論文交了上去。文末沒有結論——我沒有寫出什麼驚世駭俗的道理，也沒有呼籲世人都去學習那些尼泊爾人的處世方法——我留了空白，就像我心裡的空白一樣。
“電腦，把這個房間的空氣抽走。”
我以為會聽到類似氣球漏氣一樣的聲音，但似乎什麼也沒有。
“電腦，你抽走空氣了嗎？”
“是的，聽從您的吩咐，這個房間的空氣正在減少。”
我抱住自己的腳踝，蜷縮成一團，把臉埋在膝蓋上。這樣的姿勢，不知道會不會給法醫帶來麻煩，他們可能要費很大的勁才能把我裝進裹屍袋裡。他們會怎麼判斷這件事？飛船上唯一的乘客窒息而死，會不會讓他們懷疑這是一起機器謀殺人類的案件？至少在他們檢查我和電腦的對話錄音之前。
我的呼吸已經有點困難了，肩膀上有一股向下壓的力量，是羅上校嗎？
“你說你死後，見到的是哪一個神？”羅上校問我，還是他那種不屑的語氣。
我從來沒想過這個問題。在這艘船上，我是所有神明共有的唯一代言人，面對那些把希望丟擲來計程車兵，我代他們轉達，把每一顆虔誠的需要被庇佑的心都交給各自的神。但我從來不敢抬頭看神的臉，我怕他們質疑我的無禮。也許，正因為如此，神才沒有回應我祈求的允諾，才沒有讓他們逃過死神的詭計。
一定是這樣的，一定是我這個不稱職的牧師，觸怒了神明，卻讓所有的信徒揹負了懲罰。
我再次醒過來的時候，發現自己仍然躺在冥想室，沒有死。
這與我想的不太一樣。
“電腦，發生了什麼？”
“空氣過低導致你昏迷，我重新恢復了空氣供應。”
“是我讓你抽走空氣的，你不能違揹我的命令。”
“你在自殺。身為人工智慧，我不能看著人類傷害自己。”
被人窺破心事原本就是一件很丟臉的事情，何況被一臺電腦。“你懂什麼，你哪裡知道什麼是自殺。”
“在複雜的心理作用下，個體蓄意或自願結束自己的生命，就是自殺。”
“你不能照著詞典念一遍，就宣稱自己明白了這個道理。”
“是的，我不知道什麼是複雜的心理作用，你可以告訴我嗎？”
我起身往艦橋走，羅上校跟在我後面。要怎麼跟一堆電路板解釋我心裡的情緒波瀾，可以類比成病毒程式嗎？一種撕破所有自欺欺人的病毒……好像也不是。“恐怕不能，你理解不了。”
“那真是抱歉。”
“為什麼道歉？”
“因為我不能理解你。”
