1）
這個年的冬天，剛好是老支書本命年的冬天，李家村下雪了。雪下的特別大，是江南山區少有的大雪。白皚皚的籠罩著整個山區。
深夜，老支書特別清醒，首先是微風，夾雜著細雨，然後是大雪，他都清楚地知道。村口山神廟改造後，他便病了，吃了許多藥，怎麼醫也醫不好。有時他自己都懷疑是否真的有山神在懲罰著他。
這個夜，他睡不著，四周除了下雪的聲音，死一般寂靜。他突然感到寂寞。夜中無眠是最難耐的，尤其是今天晚上。他一閉上眼睛，便會在迷糊之間一股墨汁一般的液體，從雪白的山脊上一湧而下，像一條龍朝他撲面而來。
他知道，那是死神。他覺得離開這個世界的時間不會太遠了。
一個半個小時前，劉蘭送來一碗雞蛋粥來看他。這幾年，劉蘭常常來看他，時不時的和他說說家長裡短和村裡的變化。有時就只是來看上一眼，坐一會就離開。他能夠感覺到，她對他這個老傢伙有異常的一份感情，如女兒對父親的那種感情。她沒說，他也從來不問。
“雪還要下多久？”
劉蘭喂他粥時，他一口也不想吃，他不餓。
“我來時，雪已經逐漸小了，也許明天早上起來就停了吧。”
他極其仔細地聽著，他覺得她是在安慰他。
“新學校好吧？孩子們都好吧？新來的幾個老師是不是適應我們這窮山區呢？”
“都好，你就別記掛著啊。你的病快點好起來，你自己去看嘛。”
“大牛是個好男人吶，好男人吶。”
“我知道。”
“都好就好。我也可以放心地走了。”
他把後面那句說得很弱，弱到只有他自己才能聽見。正保大嬸送劉蘭出來時，屋外依然是鵝毛大雪，紛紛揚揚的滿山區都是。
第二天，雪終於停了。遠處的雪山緩緩地聳立著，閃閃地發著純白的光芒。正保大嬸起來燒早飯時，發現她老伴安詳地睡著了，嘴角邊留著一絲微笑，像是在聽雪。一種溫柔的死亡。
老支書李正保這年62歲，本命年。他的生命彷彿隨著一個時代的落幕，也作了謝幕。李大牛匆匆趕來時，村民早就彙報說昨天晚上的這場大雪，把新改建的山神廟東北角屋簷壓塌了一個大洞。
李大牛不相信，在看完老支書後便趕過去，還真是這樣，那大洞圓的如同開了一個天眼。從裡往外望，天白白無邊。
2）
老支書李正保在死後第五天才出的葬。劉蘭把整個學校的學生都放了送他。沒有他就沒有李家村小學，他是學校頂上那根最粗的柱子。除了學生們，送的人太多，差不多全村的人都來了。
雪已經融化了一部分，半山腰處有一大片的青綠。墓地就安置在北山腳下，面朝著小村子的方向。李大牛說讓他時刻能看見家，看見村民們的安居樂業。
褐紅色的棺木後面，是一隻很大的花圈。花圈的一邊抬著的是李江，一邊是李小月。幾聲沖天的炮仗響過後，李大牛扯著嗓子喊：“入土嘍！----”
蓋上最後一把土，立好墓碑後，差不多已近傍晚。送葬的人群早已經斷斷續續地回去了，剩下的就是整墳的幾個人。天依然是白茫茫的一片。
最後一個走的是劉蘭，她就木呆一般地站立著，一直到李大牛鏟好最後一把土。晚風吹過她的頭髮，微微飄起。
“讓我再呆一會兒吧。” 她喃喃。
“走吧。”
李大牛默默地走到她的身邊，也站立，很近。近得能感覺到她體內散發出來的溫度，她看了他一眼，覺得很安心。幾乎每次都這樣，在她傷感落寞的那刻，他都會在。雖然不說話，山一樣的沉默，但她就是覺得安心。
“我的家在上海黃浦江邊上，家是一幢蘇俄式的小洋房。房子是帶院子的，門口有兩排好看的梧桐樹，外公說是法國運過來的。”
十多年了，自從她來到李家村就從來沒有對人說過家史。此刻，她說了，說得好平靜。像是說著一個遙遠的別人的故事。
李大牛從褲兜裡掏出來煙，點著，猛吸幾口，隨即吐出來一條長長的白霧。
“我6歲那年，那是1949年，父親走了，去了臺島。留下我和母親，還有外公，就再也沒有回來。也由於父親的這層海外關係，外公後來受盡了委屈和欺辱，他是在關著的筒子樓裡上吊自殺的。死了火化時連個名字都沒有注。當時母親也受到牽連，受不了折磨跳了黃浦江，至今連屍體都沒找著。我就是那個時候一路南逃到了李家村。”
“上海已經沒有我的家，我的親人了。”
“是老支書和李得富救了我，老支書第一次餵我米粥湯，喊我閨女時，我就把他當做自己的父親一樣來看待。也只有在老支書面前，我才感受到了那種從小就欠缺父愛。我多麼希望這種愛能夠長久一點。”
“大牛，你明白嗎？明白這種陌生人之間在生死間共出來的情感嗎？”
劉蘭開始嗚咽，泣不成聲。
“如今，他也走了，走了。”
劉蘭無力地靠在李大牛的肩上。她只有在這刻，只有在這麼個沉默如山男人面前，才徹底地釋放自己悲傷的情緒。她握著他的一隻手臂，他強烈地感覺到了痛。
李大牛的眼前彷彿一陣陣雪崩一般的浪，咆哮著朝他過來。有一種雄性的剛強驀然從體內噴勃而出，一側身張開雙臂將她緊緊地擁在懷裡。
他第一次這麼放肆地擁抱她。
她的手臂垂著，繼而抓住他的背，越抓越緊。過了好久，才慢慢放開。
“跟老支書告個別，我們回去，家裡等著吃飯呢。”
她攏了攏散亂的頭髮，定了定神，再朝老支書的墓拜了三拜。此時的天空，白茫茫地又有碎碎的小雪花飄灑下來，今年的第二場雪又要來了。
3）
悠揚的嗩吶一直在村中響著，不像是為老支書送行，倒像是歲月裡的歌，緩緩向前走著。這歌裡有悲傷，有苦難，有歡樂，也含著幸福。這些東西全部加在一起，叫日子。
天白白的日子。
