首次認識他的時候，是在遊戲裡的某個招募廣場中看到的。因為排位連跪而破防的我忍不住去找開黑隊友，終於擺脫了些許迷惑隊友的窒息操作之後的我狠狠鬆了口氣，我們配合很默契，有時也會產生一些“逝世級”配合，每次大喊後的歡聲笑語，都令我們之間的關係接近了不少。
我原以為我們以後只會是普通的遊戲好友，但一次次地遊戲卻令我們慢慢產生了除遊戲之外多餘的情感，在深思熟慮之後我決定將自己的這份感情藏在心底。如果連自己的生活社交都一塌糊塗，盲目尋求網路上的慰籍只會讓自己陷入思想困境中，那不是我想要的。
第一次開黑時，我還帶著些許緊張與急迫，害怕給這位以後的固排隊友留下不好的印象，從而導致這次的招募失敗。事實上我想多了，他語氣冷淡，平常不會跟我有過多的交流，玩得好時會簡單誇讚一句，而對於我的某些失誤和下飯操作，他同樣保持著沉默，我先一步攬下責任，他就會象徵性說一句沒事。
這讓我感到些許安心，至少他不會是那種只在意勝率輸贏的人，這樣的話我的開黑體驗就會好上許多。
一段時間之後，我們對彼此的常用角色都有了一定了解，他更偏向於選擇一支隊伍的核心角色，救人位或者ob位，我向來愛渾水摸魚，對於團隊合作缺乏一定的合作性，所以更偏向於牽制位或修機位。
而這段時間的瞭解，也讓我知道了他的另外一面。普通對局時他很少說話或者回答，在被坑後略微憤怒的情況才會在賽後狠狠說上兩句指責的話，他很少說髒話，罵人的言語也很有水平，說是陰陽怪氣與帶上祖宗之間的極限拉扯也不為過。
看他罵人總是能讓我傻眼，一時間一個平時沉默寡言但在某些時候又重錘出擊的男性影子浮出腦海，想象這人面無表情拿著手機瘋狂敲字的樣子，我不禁笑笑搖了搖頭。
我總是不知不覺會想象他是一個很有個性的帥氣男性，也許是因為他的說話語氣並不低俗，雖然這有些刻板印象，但他隱約透露出的語氣能讓我聯想到，他是一個有著穩定生活的年輕人，也許正在上學，或者剛步入社會，總之他大概與自己年紀相仿，這是種直覺。
成為遊戲好友的這段時間，我們除了上號排位，偶爾有時間也會一起打打娛樂模式，他沒有邀請過別人，我也沒有。從他的上下線時間來看，他可能就是一個學生黨，而他身邊玩這款遊戲的或許只有他一個，我是他為數不多的遊戲好友。
在約莫三個月過後，為了能夠穩固地通知對方上號，我們加了QQ好友。他的頭像是藍紫色的動漫背景，沒有人物，名字是很正常的網名，從其他方面看不出什麼，我猜測他大概不會是二次元，這也讓我對他的長相更加好奇。聽說低調的人往往更好看，用著動漫頭像的人反而較為普通。
我不禁擦了擦汗，自己的頭像名字比較古怪，感覺是個隨時會發癲的二次元辮太，不會給他留下不好的印象吧？
無所謂，反正是一場遊戲。加好友之後我們還是如往常一般，除了通知上號，偶爾會說一下這次不來的原因，都是在正常生活範圍內的交流。我確認他是一個正在備考的高三學生，他也知道我是苦逼的社畜打工人。起初我還小小疑惑了下，雖然遊戲時間也並不長，但作為高三生他居然能騰出這麼多時間，而他的回答很簡單，他保送。
我重新定義了一下他的受教育程度和智商水平，他的地位在我心裡不知不覺隱隱拔高了一個層次。
遊戲在我們彼此的生活中並不是唯一且很重要的，但作為連線我們二人友誼的橋樑，卻是必不可少的。他罵人很厲害，我有時玩的菜了受不了別人的指責，他不會忍，像護著小弟一樣將對面狠狠懟了回去，猶如拖把沾大便橫掃千軍，所到之處無人能敵。
霎時我的壞心情都會被他一掃而空，看著他維護我的樣子我感覺心裡很暖，會發很多句哈哈哈表示我被他逗樂之後的心情，看得出他也是高興的，但嘴上不會說，反而會略顯高冷地嘲諷兩句，有時候我覺得，他真的是一個很會把持人設的人。
認識半年後，我們對彼此的基本資訊已經掌握大致了，他有時會有意無意地透露他的身高有一米八以上，我不想知道都難，而對於我自己，他是在很久之後才不確定地詢問了一句我是不是女生。
因為我的資料上並沒有標性別，平時玩的角色也都看不太出來，包括我的說話語氣，也只是正常從陌生到熟絡，並沒有別的太明顯的愛好，除了知道我的大致是個成年人之外，確實沒什麼別的資訊。
我告訴他我是女生，長的比較矮小，如果他真的是長相不錯又高挑的男生，估計對我這樣矮個子的女生並不感興趣吧。
我第一次聽見他聲音是在一把娛樂模式中，雖然以往也有在玩，但他並不會開語音，或許是環境變了，也或者是因為我們更熟絡的原因，總之，他的聲音很好聽。
磁性又成熟，帶著些許低沉，配上青少年的輕佻與自信，一個長相俊朗身材高挑的男性身影就這麼在我腦海裡成型，或許我確實有些聲控，但面對這樣的聲音我真的很難不給他配上一張帥氣的臉。
