01.
人的一生總是充斥著各種各樣的進階片段，開學儀式，畢業典禮，成人禮……每到一個關口，便邀親朋好友歡聚一堂。大家都在期待中告別從前，開啟新的階段。這是獨有的儀式感。
不過葉先生其實沒什麼儀式感，正好我也沒有。在一起的化學反應不知道怎麼催生了這個東西。
02.
葉先生的工作對首飾的要求並不高，他鮮少在意這些配飾。並且為了工作時給人留下好印象，他不太會在手上戴很多花裡胡哨的東西。
手錶，素圈戒指。
足夠了。
說到戒指這個東西，那就不得不提一提它的來歷。葉先生的戒指是我買的，我原本是打算給他個驚喜，拿著繩子給他的無名指纏了個圈。本想著等休息日就去首飾店看一看，給我倆買一對。
然而計劃總是過於理想化，充滿漏洞。
在我用繩子纏上他手指的一瞬間，葉先生識破了我拙劣的伎倆。
“你想買戒指嗎？”他直白地問我。
好了，這下驚喜沒有了，還讓我分外尷尬。這直男真的半點花前月下都不會，但我還是點頭交代了：“嗯，結婚的那個戒指太花哨了，我……”
我沒有誇大其詞，我們的婚戒是婆婆買的，不知道她秉著什麼樣的思想，總之買回來的戒指，男款上都點滿了星鑽。
女款更不必說。
雖然一看就很闊氣很美觀，但戴上出街絕對是被搶第一人。
葉先生不喜歡這些首飾，便沒有戴著，我又擔心太招搖，最後我倆都沒有戴。其實不戴戒指這事兒也不奇怪，單位裡也不是沒有結了婚不戴戒指的人。然而我那以往從未出現的，所謂的儀式感，卻在這件事上冒出了頭。
於是我就去量了。
結果是被葉先生毫不留情揭穿，好在當事人非常配合地挑了個日子，和我一起去選戒指了。
03.
葉先生對飾品並不敏感，他在導購員給的幾款裡看了好一會兒，最後求救一般的看我。那眼神和看到我一堆口紅時的相差無幾，大約都是在問我這些的區別到底在哪裡。
他不知道，其實看我也沒用，在我看來男款的素圈也沒什麼區別。順眼的都一個樣，有特點的就難免有些花哨。
最後我倆試了個七七八八，俗裡俗氣地選擇了最接地氣的那一款。
這本就屬於心血來潮的一筆支出，葉先生如果不戴戒指是很正常的，就像我覺得戴戒指妨礙我做事情一樣。
我們都不太習慣手指上有什麼東西。但偏生這回，一起挑了戒指的我倆，心照不宣一直戴著。有的時候硌到了，想的第一件事情不是“太礙事，摘了”，而是“對，我結婚了”。
特別奇怪，又特別自然。以至於那天看著葉先生站在衛生間用牙膏刷戒指，我都能面不改色地站到他邊上。還同他討論好半晌，為什麼牙膏作用這麼強大。甚至參與到他刷戒指這件事情裡去。
05.
我覺得我似乎不是傳統意義上的女生，又或者說，我可能和大多數女生不太一樣。我的記性不好，我也很難得慶祝所謂的在一起幾天。實際上我對數字並不敏感，包括但不僅限於各種紀念日。
所以我經常不記得，我和葉先生的什麼日子，生日、結婚紀念日，又或者是別的。好在葉先生也經常不記得。所以我倆就這麼毫無心理負擔且死皮賴臉地，混過某個也許特殊的一天。
人生本來就是數以萬計的普通且平凡的日子堆積出來的，再遠的未來還是從不計其數的今天開始算。日復一日，每個今天都挺普通的，我和葉先生也挺普通的。
兩個普通人嘛，過普通日子就好了。偶爾頭腦一熱來點浪漫，已經足夠回憶很久。設想如果葉先生哪天真的買了什麼投屏廣告，全程投放什麼他愛我，等待他的就只有我的佛山無影腳。
捧花等我已經夠尷尬了，有些事情確實一次就好。
06.
我記得我生日那天，清晨時一切如常，我和葉先生早早起來互相告別然後上班去了。傍晚的時候他來接我，我剛坐上副駕，收到了手機運營商傳送的生日祝福簡訊。我才意識到這點，有些驚訝道：“今天是我生日哎！”
葉先生系安全帶的動作停滯了一下，抬頭看我，兩眼略帶驚恐。我對他的反應有些莫名其妙，“你這麼看我幹嘛，我又不會吃了你。”
他像是回神了，乾咳一聲：“想起你之前那個單位的小陳了。”
他不說還好，一說我便不厚道笑了起來。
小陳的女朋友生日那天，我們全公司都在加班。忙得昏天黑地的小陳還沒下班，接到了女朋友的電話催促的電話，他正是煩躁的時候，嘴裡也沒幾句好話，最後氣得人家姑娘在樓下拎著包把他一頓胖揍。
不過隔天兩人又好了，這對小情侶的相處模式就是如此，歡喜冤家，打打鬧鬧的。
葉先生的視線落在我手裡的包上，又偷瞄我一眼，分明是怕我也拿著包把他一頓胖揍。我哭笑不得：“結婚這麼久了，你覺得我會動手嗎？”
他輕笑，意味不明地說：“人是會變的。”
氣得我給了他一拳。
07.
車子開出一段路，我說：“那就去買個蛋糕吧。”
既然生日了，那就買個小蛋糕慶祝一下吧。雖然算不上什麼大生日，也沒什麼值得慶祝的事情。但詭異的儀式感冒出來的時候，還是滿足一下吧。
葉先生點頭：“嗯，我放後備箱了。”
我不禁側目看他。天灰沉沉的，路燈和紅綠燈的光被昏暗給暈開，斑駁地落在他的眼裡，明明滅滅閃爍，好像他眼裡盛著星海。他的鼻樑很高，正對的光打過來，側臉剪影也尤為好看。明明這張臉沒什麼表情，五官也並不溫和，卻意外地柔軟。
“你買蛋糕了？”我明知故問。
他就又確定了一次：“嗯。”
登時我就惱了，他這不是故意逗我玩呢麼！
“你買了，你前頭說那些話不是耍我麼？”
開到路口恰好紅燈，他停下車。“我本來想哄一下你的，”他側頭望我一眼，抿了抿嘴又回頭去看路，聲音有點委屈，“我沒哄好。”
……
我有些語結。怎麼說呢葉先生，原先你哄我的話是半點作用都沒有，如果再哄下去可能還會拱火。但這會兒毫不保留交代的模樣，卻戳中了我的心。
於是我嘆了口氣，說：“咱還是別搞小年輕那一套了。”
08.
朋友結婚請我去，我和葉先生一起到場的時，她抓了一大把花生塞進我手裡，賤兮兮地看著我倆：“喏，沾沾喜，新娘子的福氣可不是誰都有。”
我拿手肘捅了她一下，把葉先生趕出去，同她說了會兒悄悄話。
“你和他結婚的時候，到底是什麼感覺啊？”朋友整理裙襬，小聲說，“我怎麼有點緊張。”
我聞言仔細回憶了一下那天的畫面，發現記憶像被糊了的老照片，記不真切。只知道那天晚上我倆累得澡都沒洗，沾上枕頭就睡著了。第二天早上，還是排隊洗澡的。
“迷迷糊糊，挺不真實，做夢一樣就完成了。”我摸了下她的裙子，誇了句料子挺好。
“嘖，”她嫌棄似的睨我，“我問你幹嘛，你和他一樣無趣。”
這個“他”指的是葉先生，同我相熟的幾個朋友都見過他，不知為何還挺怵他。說得最多的就是想不通我這麼跳脫的性子，怎麼找了個老幹部一樣的男人，無聊無趣。時間長了，這群人又嘀咕著我和他夫妻相，也開始變得無趣了。
這不，她現在又開始絮絮叨叨說起我結婚速度太快這事兒了。也不知道是太緊張了，得找些話說，還是真想教育我。
“是是是，誰跟你一樣啊，六年長跑，愛情標兵。”我逗她幾句，有些渴了，同她打個招撥出了房間。
葉先生就在大廳裡坐著，周圍人來人往，他似乎沒什麼社交念頭，安靜坐在那裡不聲不響。他身側有個空位，手邊還放了杯水。我擔心那裡有人，走到他身邊站定以後，猶豫著沒有坐下。像是察覺到有人，他抬起頭，見是我就笑了：“站著幹什麼？”
“沒人嗎？”我問。
“沒有，”他抬抬下巴示意，“這杯水給你的。”
“你怎麼知道我想喝水？”我從善如流坐下，隨口問他。
“房間裡沒水壺，你們說話又吃糖，肯定會渴，”他說著把水放到我面前，“新娘子有的是人關照，我擔心你沒水喝。”
我有些好笑：“哪兒那麼誇張啊。”
換來他認真的眼神：“有的。”
行吧。
那謝謝葉先生的水，很甜。
而且……你也並不是無趣的人。
09.
我從前一直以為婚禮是最浪漫最神聖最有儀式感的。
後來發覺浪漫不過葉先生看向我的眼神，神聖不如葉先生小心翼翼的吻。儀式感不如葉先生細碎到無微不至的掛念。
誠然婚禮是一生最浪漫的時刻。
不過浪漫褪去的以後，我想，還是和葉先生細水長流好啦！
