2002年12月24日，
半夜12點，
夜晚，
屋外的寒風，冰冷刺骨。
屋內微弱的燭光，也被吹地隨風搖曳。
似是快要熄滅。
這時，
隨著一聲清脆嘹亮的啼哭。
屋裡所有大人們臉上的神情由緊繃轉為輕鬆。
接生婆驚呼著跑遍了屋裡的每一個角落。
向眾人賀喜道:
恭喜恭喜，
7斤四兩，是個帶把的大胖小子！
是的，這一年，
在天空飄著鵝毛大雪。
生活條件非常艱苦，
非典爆發下，
你就來到了這個奇奇怪怪的世界。
此時，你的家庭，家徒四壁。
一歲，你睜開水靈靈的大眼睛，好奇地打量著這周圍的一切事物。
二歲，
你開始慢慢接受軟爛帶有鍋氣的米糊糊。
臉蛋上紅撲撲的，笑得格外香甜。
三歲，
你嘴裡長出了參差不齊的小奶牙。
開始咿咿呀呀地喊著爸爸媽媽。
四歲，你笨拙地抬起沾滿泥巴的雙腳。
開始學著大人們的樣子，蹣跚學步。
雖然開始走地跌跌撞撞，
像路邊的酒鬼。
六歲，家裡發生了一件不幸的事，
那就是查出年幼的你有患有癲癇，
發病時，你雙眼泛起魚肚白，牙齒打顫，口吐白沫。倒在地上渾身抽搐，神志不清，因而無法上學。
後來，在父母以及很多親戚的幫助下，
你在武漢一處醫院內求得了治療癲癇的中藥。
在藥理下，你的癲癇病慢慢康復。
十幾年來從未發作。
後面，在母親雙手的懷抱裡，你慢慢健康長大……
18歲，你遇到了人生中最好的一個女孩。
好到，需要用一生去回憶。
後來，你和她因為各種原因分開。
從此成為了彼此最熟悉的陌生人，
你也因此寫出了人生的第一本著作——
《我曾愛過一個人》……
70歲時，
你一生未娶妻生子，孑然一身。孤獨終老。
此時的你，滿臉皺紋，滿頭白髮，腰也彎地好似成熟的稻穗。早已不復當年那鮮衣怒馬的意氣風發……
此時，
已經病重到彌留之際的你，
躺在冰冷的病房內。
眼裡光彩逐漸暗淡，兩行濁淚劃過臉頰，滴落世間
嘴角淡淡的笑容也逐漸失去顏色，變得僵硬……
我啊，這輩子的遺憾真的好多好多。
沒考好駕照，
沒考上理想的學校。
沒過好人生，
我啊，這輩子虧欠的人，也好多好多。
沒能力讓父母過上好日子，
沒控制好自己的脾氣。
對身邊每個關心自己最親的人。
說出了最難聽的話……
在這裡，向你們說一句，對不起。
多年後，
石家村，一個長滿雜草且不起眼的小土坡上。蓋好枯葉被的土地上，
一座孤墳就靜靜地矗立在那裡。
碑上那被風雨撫摸到早已模糊不清的字型。
似乎在告訴每個路過的人。
有這麼一個人存在過。
從這一刻起。
這個世界少了一個不起眼的人。
也多了一個平凡的人。
致自己
番茄作者鑫荒
2023年12月10日 寫
下輩子，說好了。
不來了，謝謝你。
代替我，來看看，
這人間……
