一片寂靜中，他聽到一道熟悉而縹緲的聲音在耳畔響起，“去找出口。”
他正要下意識按照聲音所說的去做，可才邁出一步，他便皺起眉來。
許是因為這次保留著自我意識，他第一次發現自己的身體如此沉重，彷彿揹著千斤重物，每行一步，都伴隨著沉甸甸的壓迫感。
他實在難以想象，自己在夢裡是如何拖著這樣沉重的身體前行的。
若非早已習慣，又怎會無知無覺？
見他不動，聲音又催促了一遍，他只好收斂思緒艱難地往前走去。
走著走著他便察覺出不對勁，這座空城看起來十分眼熟，仔細一想，不正是伏縣嗎？
帶著疑惑，他又轉了半天，卻怎麼都想不起來夢中是如何出去的，後半段記憶不知為何模糊不清，他回憶良久無果，索性直接閉了眼，憑感覺前行。
這次，他走得很順利，雖然緩慢，但雙腳似有指引般一步未停。
不知過了多久，耳邊那道聲音再次響起，“睜眼。”
他依言睜開眼睛，就見面前是一片白光，他踏入光內，等看清眼前景象後，竟有種意料之中的感覺。
是在謝娘子家裡，就在他前方不遠處，謝娘子正在洗衣，念念在院子裡跑來跑去地玩耍。
他的身體開始不受控制地移動，他看見自己走到念念跟前，伸出手似是想撫摸她的臉，可那隻手穿過念念，徒勞地從半空垂落。
他呆愣在原地許久，又遲緩地轉頭去看謝娘子，看了許久，卻沒什麼動作。
心裡開始冒出些奇怪的想法，他覺得這座院子看起來很熟悉，可仔細一想，卻又記不起來。
院中有個乾枯的樹樁，他覺得那裡應該有棵桂花樹，夏日時，樹下會放一張胡床，床上的老人會搖著蒲扇納涼，井裡吊著一個滾圓的西瓜。
正房裡不該那麼安靜，裡面應該有老婦人紡布的聲音，她一生勤勞，老了也閒不下來，家中分明買了婢僕幫手，她卻總要給自己找點事做……
年輕婦人該在屋內繡花，但她身懷有孕，每日不能太操勞，所以繡一會兒就得歇息，如今怎麼倒坐在那邊洗衣？
他想上去詢問，問她為何看起來憔悴許多，問她過得好不好，問那院中跑跑跳跳的小姑娘是誰，明明她腹中孩子才三個月大……
可他碰不到眼前的人，他們之間隔著虛實，隔著記憶，或許還隔著生死。
他是誰？為何會出現在此處？這又是哪裡？他為何會覺得如此熟悉？
這會是他的家嗎？年輕女子和小姑娘，會是他的家眷嗎？可他為何一點都記不起來？
他甚至連自己叫什麼，長什麼模樣，多大年紀，都記不起來。
屋內的銅鏡和屋外的水盆都倒映不出他的身影，頭頂的磚瓦和腳下的土地都觸碰不到他的靈魂。
他想，自己該是死了。
年輕婦人洗完衣裳，揉著腰站起來，他想，自己應該幫著做點什麼，可他碰不到任何東西，若是盆裡的衣裳能直接飛到竹竿上晾起來，那該多好？
誰知下一刻，像是聽到他的話一般，那些衣裳竟真自己飛起來了，嚇得年輕婦人臉色煞白，扯過小姑娘連連後退。
他十分懊悔，卻又沒有辦法，只能眼睜睜看著兩人躲進房裡，許久都沒再出來。
他自然地想往房裡去，可走到一半又覺得不妥，若裡面的不是他的家眷，他此舉豈不成了登徒子？
思慮再三後，他還是留在了外面。
日子悄然流逝，轉眼不知幾日，年輕婦人似是慢慢習慣了他的存在，他再幫著做家事時，婦人也沒再像之前那麼驚訝害怕。
他不知道自己為何會到這裡來，又為何一直滯留無法離去，但比起回到那座空城中，他寧願徘徊於此，至少這裡，還有兩個活生生的人。
至少，在看到她們的笑容時，他會難得地感受到輕鬆和愉悅，而這一切都是他在空城中踽踽獨行時，可望不可即的夢。
或許就這樣留下吧，就留在這裡，永遠和她們在一起，就這樣靜靜地看著她們，也很好……
“常辛。”一聲呼喚如驚雷般將他劈醒，他猛然回神，再望向四周時，卻發現環境變了。
他再次出現在那座昏暗的城中，不同的是，這次他在城中看到了許多飄忽的白影，男女老少，皆陌生而熟悉，他望著他們，恍如隔世。
腦海中有許多紛繁的記憶，可畫面如走馬觀花，他什麼都看不清，到最後，眼前只剩下一片昏黑。
耳邊是震天的喊殺和呼嘯的狂風，有斷刃沿著臉頰劃過，又似乎割斷了自己的喉嚨，他看見鮮血噴湧而出，為頭頂的月染上一抹猩紅。
那輪明月在眼中陡然顫動，又倏而遠去，他的身體重重砸落在地，被馬蹄踩踏入塵埃，周遭的喧囂也逐漸模糊。
驟然再睜眼，他又出現在了馬背上，這次，是一柄迎面而來的長槍刺穿他的胸膛，他被掛在槍上高高舉起，紅色月光灑落在他眼中，又順著長槍滴落在地。
持槍之人將他甩進人群，他跌落在一把長刀之下，被那刀生生斬斷雙腿，他拖著兩道血痕往前爬行，可沒爬兩步，脖頸便傳來一陣劇痛。
那人用長刀砍下他的頭顱拎在手中，迎著風縱馬而去，灑落滿地暗色。
恍惚之中，他像是經歷了千百次死亡，漸漸地，所有的畫面和感知都變得模糊，只有頭頂那輪明月愈發鮮紅。
他是誰？從哪裡來？為何會在這裡？
這又是哪？
他記得自己有個想去的地方，可走了好久好久都沒有找到，前方的路總是一片黑暗，他辨不清方向，只能追著天上的月亮。
寒來暑往，長夜漫漫，他終於抵達一座空城，這裡四下寂靜，他不知該去往何處，只能漫無目的地遊蕩。
不知過了多久，前方終於出現一點微光，他心下大喜，連忙順著光芒所在的方向前行，就這樣越來越近，越來越近……
