餐宴後深夜，三位不同姓氏的老人幾乎在同一時間離世，他們臨終前都仔細梳洗過，穿上了自己置辦的新衣服，躺在床上的遺容乾淨，祥和，沒有一絲皺紋。
殯葬從簡，這四個字是老人們最後留下的痕跡，果真如他們所說，昨天的酒宴是斷頭飯。親屬們忍著悲痛在打穀場中央搭建好了靈棚，女人們整理老人的遺物和購置殯葬用品，說得上話的男人則在靈棚裡商量喪葬的規格。
花鎮海這一方相對簡單，獨子即為長子，也沒有兄弟姐妹因為這事跟他爭執，在這個節骨眼上，他也不願意摻和其餘兩家對殯葬規格的研討，反而有更多的時間守在花老頭的屍體旁邊。但是，有了時間也不好，他的腦海裡總是不自覺浮現出從小到大的點點滴滴，那些回憶轉化也為更多的悲痛，從眼眶湧出...
“我認為還是不能太過草率！那樣會顯得寒酸！”
“太過寒酸會被鎮子上的人笑話，戳脊梁骨！”
“那就不聽老人的遺言了？”
“送葬入殮是我們的事，跟鎮子上的人有個啥關係？”
“我保留意見！”
“說什麼我都不會同意草率下葬！”
“最少三天！這是我的底線！”
“這樣的天氣，三天能合適嗎？”
“那就想辦法，降溫！”
“哪怕不吃不喝，我用扇子吹風，用冰箱...”
“你剛才說什麼？冰箱？”
“我我是這麼說的！怎麼了？”
“冰塊！”
“有種跟冰箱差不多的棺材，只不過我們這沒地方租賃！”
“那就需要重新做一種帶槽子的床，木匠活就交給牛蛋他爹！老九，你需要幾個人幫忙直接點名，這事就交給你了，越快越好！”狗剩他爹是村長，也是張家老大，商議決定後他開始安排人員活動，同時又走到守在屍體邊上的其他兩家，問道：“刁家老大，鎮海，我們決定用降溫的方式把先父再留兩天，你們覺得這樣行不行？”
刁拴住他爹看了眼身後的兄弟們和本家一眾，對著狗剩他爹說道：“張大哥，我們沒意見！”
花鎮海低著頭，重重的“嗯”了一聲算是回應。
守孝一天，入殮停棺一天，守棺一天，第三下午出殯，是他們在堅持老人遺願的基礎上做出最大的讓步，也是堅守的最後底線。
第三天下午，村子中央打穀場上的靈棚裡，親屬最後一次瞻仰老人遺容，很久後棚子裡傳出三長一短壽釘合棺的釘錘聲響。
釘錘聲音停止，不知道是誰猛然高喊了一聲，起棺！緊隨其後的“咚咚咚”，三聲悶鼓敲響，就像鼓槌搗在了親屬們的心臟上，連胸腔都在跟著顫動，無處宣洩的悲痛早已集聚眼眶，跟著鼓聲滾落...
臨時搭建的棚子被快速拆除，三具暗紅色披掛仙鶴綵帶的棺材同時被抬起，後面跟著浩蕩的送葬隊伍，前往村裡的公墓安葬先人。
殯葬結束後，暮色漸深，花蚊遭受了父親的第一次毒打。四鄰們送完葬都沒怎麼回過神，就被花家的嘈雜聲吸引。他們順著大門的縫隙越看越心驚，索性叫男人們拆掉大木門，聯手去阻攔花鎮海。
花鎮海可是遠近聞名的犟驢，那脾氣可不是誰都能勸住的，四五個男人合力都沒能按的住他，嬸嬸大娘們又只好紅著眼睛去引導花蚊認錯：
“蚊子...說句疼啊！”
“蚊子認錯呀！”
“你這孩子，怎麼這麼不聽話呢！”
“不能再打了！”
花母捂著嘴站在一邊，她知道這爺倆在慪氣，但都毫無理由：
“蚊子，認個錯！只要你求饒，哪怕隨便說一個疼呢...”
花紋咬牙硬撐，流出的眼淚混合著汗珠滴在地上，他終於疼暈了過去，但最後還是一聲沒吭。
花母上前抱住渾身被汗水洇透，屁股蛋上皮開肉綻的花蚊進屋，鄰里們指著花鎮海破口大罵，他們也是第一次跟他這麼直面相對，後者終於低下腦袋，蹲在地上一言不發。
夜晚花蚊高燒不退，甚至出現驚厥，嘴巴里一直嘀咕著他的花爺爺沒了，最疼他的人沒了。
花母見物理降溫沒效果，喊來一直蹲在院子裡的花鎮海，他紅著眼睛背起兒子就往醫院跑，也顧不上滿頭的大汗，花母託扶著花蚊的胳膊腿，抹眼淚...
暑假終於結束，學校開學，花蚊以七歲的年齡直接上了三年級。當天報名後，他拽著花母去了派出所，把戶口本上的名字改成了花紋。從這一天開始，他不再和村裡人說話，包括他的父母。
花紋獨自一人上學，放學，卻從不寫作業，他大多數的時間都窩在房間裡，研究三位老頭留下的筆記手書，覺得太過煩悶了，就去圍著村子上的碎石路跑步，一直跑到沒有力氣後，才挪著沉重地步子回來，隨便扒拉兩口飯，趴在床上就睡...
呈呈開學後上了六年級，她開始注意到這個身材矮小的三年級同村男孩，好奇心促使她時不時主動找點話題接近花紋，他卻出奇的一直在躲避。
一天深夜，花紋做了一個奇怪的夢。他夢見有一個女孩在身後喊著他的名字，追趕上以後牽著他手在笑，不管他怎麼努力就是看不清對方的臉龐。他莫名其妙地哭了，淚水洇溼了枕頭，直到把自己哭醒。他瞪著眼睛趴在床上，看向窗外的月光出神，突然窗戶外面出現了一個紅色的身影，他慌忙縮在角落拽著被子擋在身前，然後再次醒來。這時，他才發現竟然是夢中夢。
破曉前，天色至暗，隨後一抹紅暈浮現，逐漸又隆起蛋黃般酥軟的圈圈，它出雲後金黃乍現，大地明光。草尖的露珠在朝陽的映襯下，晶瑩剔透，閃著彩光。
雞鳴，露珠滑落…
花母起的早，要給花鎮海做早飯，她習慣性地輕推花紋的房門，左右找尋掉下床的被子，準備撿起給他重新蓋上。
“臭小子，今天沒...”她小聲嘀咕，發現這小子今早沒蹬被子，就準備轉身出門，然而抬頭迎上的卻是蜷縮在床上的角落裡，只露出兩隻眼睛的花紋。她覺得心臟突然被攥住不再跳動了一樣，且每一秒鐘都漫長的像是過了一個世紀。
“媽媽不好！都是媽媽不好！都是我不好！”花母熱淚滾落，她上前摟抱住驚恐的花紋，輕輕拍打：
“媽媽不好，媽媽對不起你！”
花父聽到聲響趕忙跑過來，到門邊又停住腳步，倚靠在牆邊紅著眼睛自責...
