第38章 手工打磨，洗盡鉛華！

時間一分一秒地過去。

林凡依舊保持著他那不疾不徐的節奏，一輛車，一輛車地修過去。

無論是幾萬塊的摩托，還是幾百塊的電動車，他都一視同仁，專注而平靜。

終於，在臨近傍晚的時候，那條長長的隊伍，總算是排到了盡頭。

最後一位客人，正是那位開著邁巴赫，來修鳳凰牌二八大槓的唐裝老者。

當老者扶著那輛鏽跡斑斑的腳踏車，走到鋪子門口時，整個巷子，連同直播間裡的觀眾，都下意識地安靜了下來。

“林大師。”

老者微微頷首，語氣客氣而真誠。

林凡點了點頭，沒有多餘的客套，直接問道：“什麼問題？”

“唉！”

老者嘆了口氣，輕輕撫摸著車把，“人老了，車也老了。現在騎起來，到處都響，鏈條松得厲害，踩著也費勁，剎車也捏不動。找了很多人看，都說沒救了。”

他的話語裡，充滿了無奈和惋惜。

林凡沒有立刻說話。

他伸出手，接過了那輛腳踏車。

所有人都以為，他會像之前一樣，掃一眼，或者摸一下，就直接說出問題所在。

但這一次，林凡的動作，卻出乎了所有人的預料。

他沒有急著診斷，而是將那輛破舊的腳踏車，小心翼翼地推到了工作臺的正中央，那個剛剛還停放著杜卡迪和寶馬的位置。

然後，他拿出手機，重新調整了一下直播的鏡頭，確保能將整個工作臺都清晰地拍進去。

做完這一切，他走到旁邊的水龍頭下，用肥皂，仔仔細細地，將自己那雙沾滿了機油和灰塵的手，洗得乾乾淨淨。

這個充滿了儀式感的動作，讓所有人都愣住了！

那是一種手藝人，在面對一件值得尊敬的作品時，才會流露出的，最頂級的尊重。

“我操，凡哥這是要動真格的了！”

“洗手了！他居然洗手了！修杜卡迪ECU的時候他都沒洗手啊！”

“這輛破腳踏車，在凡哥眼裡的分量，比那些豪車加起來都重！”

“淚目了，這才是真正的匠人精神！不因物貴而捧，不因物賤而棄，只尊重器物本身！”

在無數人震撼的注視下，林凡戴上了一雙嶄新的白色棉線手套。

他開始了。

林凡拿起了一塊乾淨的軟布，蘸著清潔劑，開始擦拭車身上的油汙和鏽跡。

他擦得很仔細，很輕柔。

車架、擋泥板、車輪的鋼圈……

隨著他的擦拭，那輛腳踏車，慢慢露出了它被歲月塵封的本來面貌。

油漆雖然斑駁，但依稀能看到當年那經典的墨綠色。鋼圈雖然失去了光澤，但造型依舊堅固。

緊接著，林凡拿起了工具。

從車座，到車把，到腳蹬，再到前後車輪。

他將整輛腳踏車，有條不紊地，拆解成了一個個最原始的零件，然後分門別類地，整齊地擺放在工作臺上。

這個過程，讓所有人都大開眼界！

因為林凡並沒有使用任何電動工具，他用的，全都是最傳統的手動扳手、套筒和螺絲刀。

但他的動作，卻比任何機器都要精準，都要流暢。

每一個螺絲，每一顆螺母，在他手裡，都像是有了生命，溫順地被擰下，安放。

拆解完畢後，真正的修復工作，才算開始。

對於那些已經嚴重鏽蝕，但結構尚還完好的零件，比如車架和擋泥板，林凡沒有選擇更換。

他拿出了砂紙，從粗到細，一點一點地，手工打磨，將上面的鏽跡和殘漆，全部清除乾淨。

然後，他又拿出了一罐自噴漆，最接近當年鳳凰牌腳踏車原廠色的，沉穩的墨綠色。

接著，林凡用報紙，將不需要上漆的部分，仔仔細細地包裹起來。

嗤——嗤——！

他一層一層地，均勻地噴塗，每一層的間隔，都用一個小小的加熱燈進行烘烤，以確保漆面的平整和牢固。

對於那些核心的傳動和轉向部件，比如中軸、花鼓和車頭碗組，林凡的處理方式，更是讓所有內行人都感到頭皮發麻！

他將這些部件，完全拆散，露出了裡面那些已經發黑、乾涸的滾珠和滾珠座圈。

將這些滾珠，倒進一個裝滿了煤油的小鐵盤裡，用一把舊牙刷，一顆一顆地，刷掉了上面的油泥。

然後，他又將這些清洗乾淨的滾珠，倒在一塊平整的玻璃板上，用一把卡尺，一顆一顆地，進行測量篩選！

【我的天……他……他在幹什麼？】

【他在配滾珠！老式腳踏車的中軸和花鼓，因為加工精度問題，滾珠的磨損是不均勻的！

要想找回那種最順滑的騎行感，就必須重新篩選、配對，保證每一顆滾珠的誤差，都在微米級別！

這種手藝，早就失傳了！現在修車，誰不是直接換一套新的完事啊！】

這條彈幕，如同一顆炸雷，再次引爆了直播間！

時間在不知不覺中流逝。

天色已經完全黑了。

巷子裡圍觀的人，不但沒有減少，反而越來越多了。

沒有人覺得無聊，所有人都像被施了定身法，靜靜地看著，看著那個專注的身影，如何讓一堆廢銅爛鐵，重新煥發生機。

唐裝老者，也一直站在旁邊，他沒有坐下，也沒有說話，只是靜靜地看著，他的眼眶不知何時已經微微泛紅。

終於，在耗費了將近四個小時之後。

當林凡將最後一顆螺絲擰緊。

一輛嶄新的“鳳凰”，靜靜地立在了工作臺上！

它看起來，依舊是幾十年前那副老舊的模樣，保留了所有歲月的痕跡。

但每一個細節，都散發著一種內斂而又可靠的光芒。

油光鋥亮的漆面，鋥明瓦亮的鋼圈，繃得筆直的鏈條……

它像一個洗盡鉛華，重獲新生的老兵，沉默，卻充滿了力量。

林凡摘掉手套，長長地吐出了一口氣。

他將車從工作臺上推下來，推到老者面前。

“好了。”

老者伸出手，顫抖地撫摸著冰冷的車把，就像在撫摸一位久別重逢的故人。

他試著轉動了一下腳踏板。

沒有任何聲音。

只有車輪帶著鏈條，在花鼓的帶動下，安靜、順滑、持久地空轉著。

老者再也忍不住，兩行熱淚順著他臉上的皺紋緩緩滑落。

他沒有說話，只是從懷裡，掏出了一張銀行卡，遞向林凡。

“林大師，謝謝您。這裡面……是一點小小的心意，密碼六個八。”

林凡看了一眼那張卡，搖了搖頭。

他伸出了三根手指。

“手工費，三百。”