冬日清晨的陽光照進房間，將縮在椅子上，裹著毛絨毯子的女人溫暖的包裹。
外面響起了噼裡啪啦的鞭炮聲，春節的熱鬧絲毫不減。
卿歡慢慢睜開眼，抬手擋住陽光。看了一眼桌上的鐘，已經早上九點半了，她竟然就在這裡睡了一夜。
房間裡還在播放著歌曲。熟悉溫柔的男聲。
伸了個懶腰，她起身去洗漱，然後回來打掃房間。
把地上掉落的頭髮撿起來丟進垃圾桶，她換了一身衣服，下樓給自己做早飯。
叮。
手機有訊息提醒，她找了一圈發現手機放在床邊。
“早上好，阮盡南，今天也是一個很好的晴天。”
她拿起手機發了一條語音。
拿起手機的時候她看了一眼床頭，然後起身走了出去，關上門。
床頭擺著一個大大的禮盒，陽光落上去的時候發出了耀眼的光芒。
那件彷彿裝下整個盛夏夜星空的婚紗，靜靜的，溫柔的擺在那裡。
訊息是唐曼九發來的，她說中午要過來找她。
她回了個好，走到客棧外面，開啟門口的藍色信箱，裡面又有了一沓厚厚的信。
想了想，還是等唐曼九來了一起看吧。
“早上好，老闆。”昨天入住的幾個少男少女打著哈欠下來，熱情洋溢的和她打招呼。
她點點頭，說：“早上好。”
“老闆，我能問問，你牆上的畫是那個畫家……塗城的嗎？”一個男生指著牆壁上的掛畫問她。
卿歡點點頭。
“是真的吧？”男生不確定的又問了一遍。
卿歡拋給他一個“你覺得呢”的眼神，徑直走進了廚房。
剛過早飯時間，唐曼九就來了。把自己裹得厚厚的，整個人只露一雙眼睛。
卿歡把今早收的信放在桌上。
“又有這麼多信了。”唐曼九取下口罩，摸了摸那一沓厚厚的信。
“阮盡南哥哥，你好。這是我給你寫的第一封信，想告訴你一個好訊息。今天我出院了，醫生說我回去只要好好吃藥，按時來心理疏導，慢慢就能迴歸正常生活了。今天媽媽和我說等開學我就可以去上學了，我很開心。”
“哥哥你知道嗎，在抑鬱救助中心的我認識了很多朋友，他們每個人都很善良，大家都陸續出院迴歸正常生活，我們都很感謝你，感謝阿九姐姐。因為你們，我們才能看到希望和溫暖。我和我的朋友們也都約好了，我們會好好活下去，好好愛這個世界，然後每一年都帶著你最喜歡的梔子花去看你。”
……
看完了信，卿歡把他們收起來放進衣櫃的大紙箱裡放好。
“真好。”唐曼九眼中含著眼淚，微笑。
抑鬱救助中心是阮盡南創立的，他所有賺來的錢有大部分都在這裡。後來有了唐曼九，又有了其他一些藝人出資，現在它已經成為了一項公益事業，發展很好，在風陵市和南青市，尤其是較偏遠的小鎮，都建立了抑鬱救助中心。
這兩年幫助了很多人慢慢走出抑鬱。
卿歡看見窗外的天空很藍，像水洗過一樣乾淨，她想告訴阮盡南，可是一想到他再也看不見了，就覺得一切美好都失去了意義。
他與抑鬱症抗爭，拼命想在這個世界活著，到頭來，卻不想還是這個世界讓他死去。
我用盡了所有的力氣好不容易才留下來的人，他們在網上隨意敲敲打打幾個字就讓我永遠失去了他。
他溫柔的對待這個世界，卻沒有人願意溫柔的對待他。
——
夜晚又降臨了，卿歡站在二樓的陽臺上，對面的九清河上在放煙花。
樓下燃起了一堆篝火，客棧裡的客人聚在一起聊天喝酒，那幾個活力四射的少男少女在唱歌跳舞。
昨晚那個丸子頭女孩在唱《南梔》，旁邊一個男孩抱著吉他給她伴奏。
她就站在這滿世界的熱鬧裡，像個局外人。
“卿歡姐姐！”
樓下有人叫她，她低頭看，那個丸子頭女孩還有其他幾個女孩手裡拿著仙女棒衝她揮手。
她們的笑容真明亮乾淨啊。
她手裡拿著一捧沒有點燃的仙女棒。掏出打火機點燃，刺啦刺啦的火光跳躍著。
她拿出手機，發語音。
“阮盡南，我學會自己點燃仙女棒了。”
九清河上的煙花一年比一年盛大璀璨，此刻漆黑的夜空亮如白晝，像有無數星辰掉落人間。
最終啊，卿歡還是失去她的阮盡南了。
歡盡客棧裡的那個老闆，她再也不會笑了。
全文完。
