鴻都，柳家巷。
太陽當頭，巷子裡卻到處縱橫著來歷不明的汙水。陳翠得小心翼翼地繞著走，才能避免一腳踩進泥坑。幾個蓬頭垢面的孩子光著腳到處亂竄，不時有碩大的老鼠從他們腳邊溜過。牆角蹲著的流浪漢向她投來不懷好意的目光，看得她心頭髮毛——她在京城住了十年，竟從不知道在北門附近，還隱藏著這樣一條陋巷。
好在有老許陪著她，她才敢走進那狹窄的巷口。
“請問大哥，侯三爺府上在哪裡？”老許向一個端著破碗蹲在簷下吃麵條的男人問道。
男人頭也不抬地向巷子裡面一指：“走到底就是了！”
老許看向陳翠：“大娘子，要不我先送你回去，待會兒我再一個人來？”
陳翠搖搖頭：“我還是得自己去一趟。”
她是來找何無逸還那張銀票的。她萬沒想到，一個一出手就是百萬銀票的人，竟住在這麼破敗的地方。莫非這就是他全部的財產？這個念頭讓陳翠心頭一震。她只覺得自己愈加看不懂那個男人了。
她艱難地走到了巷子底，找到了那個專門出租給外地客人的大雜院。還沒走到門口，就聽見了裡面的喧譁：女人打孩子的痛罵聲，孩子哇哇的亂叫聲，鍋碗瓢盆的碰撞聲，狗的狂吠聲，夫妻的爭吵聲……一片嘈雜，讓人心煩意亂。
門口竹椅上坐著一個大爺，翹著腿，抱著一隻呼嚕嚕的大花貓，正悠閒地曬太陽。
老許上前問道：“請問這裡有位何公子麼？”
一聽這名字，大爺就露出奇怪的神色：“找他作甚？”
老許道：“我們有事找他。勞駕老哥幫忙通報一聲吧。”
大爺打量著陳翠，曖昧地笑了：“哈哈，倒是第一次有女人來找他。”
陳翠有些尷尬。京城的這些大爺大娘，都是無所不知的，自然知曉那何公子因好男風而休妻辭官的醜事了。聽大爺的言外之意，平時來找他的男人不少。想到他清俊的容貌，陳翠也頓時生出許多不雅的聯想。
她急忙止住自己的念頭。卻聽那大爺又悠悠地說：“你們來早啦，這人每天睡到午後才起，這會兒多半還在睡大覺哩。他媽的，也不知道每天晚上在做些什麼。”
老許說：“不會吧？這都巳時了呀。而且這裡吵成這樣，哪能睡得著？要不我們去看看？”
“都說了人家在睡覺。”大爺摸著貓，“我一個守門的，可怎麼好意思吵醒了客人呢？”
老許嘆了口氣，從袖子裡摸出一錢碎銀，輕輕放在貓背上。
大爺眼睛頓時亮了，撈起銀子，把貓一扔，站了起來，說：“走吧，去看看。”
他們跟著大爺走到南面角落裡的一間房門前，大爺輕輕敲了敲門，裡面毫無動靜。
“不會是……出去了吧？”老許問。
“不會的！”大爺肯定地說，“絕對還沒起來。”
他深吸一口氣，重重地拍門，叫道：“何公子，起來啦！有人找你！”
敲了半天，裡面終於傳來一聲不耐煩的嘆息，然後有人走到門邊，拉開了門閘。
“什麼事……”青年揉著眼睛，打著哈欠，一副渾渾噩噩的樣子。陳翠方知自己真的來得太早，驚擾了他的懶覺，又見他衣衫不整、披頭散髮，只覺大窘。
“這位娘子要找你。”大爺轉身就走。
何無逸愣了一瞬，矇矓的眼睛清明過來。隨即，他臉色通紅，道：“林夫人，我……”
陳翠移開目光，低頭道：“實在抱歉，我們下次再來吧。”
“沒事沒事。”何無逸回頭向屋裡看看，然後把門大開，“夫人若不嫌棄，請先進來坐坐。這……我稍收拾一下就好。”
他從床上隨意抓起一件衣服披上，手忙腳亂地拖出兩把椅子，請陳翠他們坐了。自己拎了一桶水，走進院裡梳洗。
陳翠環顧室內，只見環堵蕭然，唯有一張床，幾把木椅，一張破桌。桌上亂七八糟地放著一摞紙，上面寫滿字跡。硯臺裡的墨已乾涸，燭臺上一支蠟燭已燒盡，燭淚堆積著凝固在桌面上。除了床上還扔著幾件髒衣服，似乎別無長物。
世人皆知桑陵何家非常有錢，沒想到何正鴻真這麼狠，把親兒子趕出家門，真的不是做戲，說不管就不管了，竟讓他淪落到如此貧寒的地步。作為女人，陳翠一看就知這後生絲毫不會照顧自己，飲食起居都是隨便對付，也著實可憐。真不知他怎麼湊出那一百兩銀子，這背後一定不容易吧。
她正在出神，何無逸已回來了。他歉疚地說：“夫人，請恕在下無禮。不知夫人造訪，禮數不周，實在是見笑了。”
他隨意披著件粗布舊衣，頭髮簡單束起，但仍有種丰神俊逸之感。陳翠暗歎，心想這樣的人，就因年少任性而誤入歧途，也實為可惜。她起身一拜，道：“冒昧打擾公子，是奴家唐突了。望公子勿怪。”
“夫人如此多禮，折煞在下。”何無逸連忙回拜，“在下賤字敬初。”
“好，敬初。”陳翠也不再推讓，喚了他的表字，“那你也別與我客氣，叫我林大嫂就好。”
“不敢。”何無逸微微一笑。
“我今天來，一是向你道謝。前日你來，我正神思恍惚，沒顧得上答謝，很是抱歉。”
“夫人怎的又客氣了。”
他還是堅持叫她“夫人”，陳翠見他如此拘禮，也沒有辦法，只得繼續說道：“還有一事——敬初，這銀票我萬不敢收。你能登門弔唁，已是高義厚情，何必再送如此重禮？況且我們尚週轉得過來，用不到這麼多錢。你的好意，林家人沒齒難忘。但這錢，還請你千萬收回。”
她說著，從老許手中接過一個信封，雙手遞上。
何無逸愣了一下，說：“夫人何必見外？你們用錢的地方還多。”
陳翠道：“家裡還有一點積蓄，倒也夠用。”
何無逸又問：“那夫人打算回淳州麼？”
陳翠點點頭。她本來已經編好一篇謊話，想告訴他，她哥哥會派人來接他們。但不知為何，看著這青年真誠的目光，她突然覺得沒法對他說謊。
她也不是不想找一個幫助自己的人。實際上，她現在真的是很難。她正在準備賣房子，可是當年買房的錢大半是向一些朋友、同鄉東拼西湊借來的，裡頭還有她哥哥出的兩百兩。雖然現在沒人敢上門討債，但這些錢她肯定要還。哥哥最精於算賬，他那兩百兩，也必然要連本帶利地還他。剩下的除去盤纏，恐怕也不剩多少。回到蘩縣以後還要生活，她其實並沒想好該怎麼辦。
這還是長遠的問題。眼下當務之急，是得找一艘南下的船。她不能等送信給哥哥，收到他的答覆再走。因為嚴冬已至，漕河如果結冰，就只能等開春再行了。而京城米珠薪桂，局勢險惡，她實在不敢在此滯留。她想，索性就先回蘩縣去投奔哥哥，就算他再不高興，也總不能真把她們母子掃地出門吧。
她不知自己能否一個人帶著孩子，順順利利走過這三千里水路。但她只剩這點僥倖的希望了，必須一試。
經過曾大娘的事，她實在不敢再信任外人，更何況是一個素昧平生、身敗名裂的年輕男子？因此她打算登門感謝他，並婉拒他的善意。
可是坐在他的面前，她卻遲疑了。不知為何，她直覺這個人是可以信任的。大概是因為他的眼睛太明淨了，透過這雙眼睛，好像可以直視他的內心。
以貌取人，當然很危險。可是，說不定直覺是對的呢？就像她當年憑直覺投奔了林子升，不也就賭對了麼？
何無逸打量著她的神色，笑了笑：“夫人，這銀票你還是先收著吧。這是我替人評選科考程墨得來的錢，但我孑然一身，就算想用，也沒處好用啊。放在我這，實屬浪費了。還是夫人拿去物盡其用的好。”
一種難言的感覺湧上了陳翠的心頭。她終於脫口而出：“你為何如此……”
青年的眼中閃過一絲黯然，但隨即恢復了明朗的神色。他坦然道：“我知道夫人對我有疑慮。沒錯，那些傳聞句句屬實。我是因為天性只愛男人，不近女子，所以堅持要與趙家小姐退婚。家父也確實因此將我逐出家門，不再認我。”
他說得竟如此平靜坦蕩，毫無愧色。面對這種態度，陳翠反倒覺得手足無措，不知該露出什麼表情。
只聽他繼續說道：“也怪我不曾與夫人說清楚。其實我與林公雖同在戶部，但只是點頭之交，素無往來。然而林公的為人，我實是敬仰已久。林公也是深知我者。那時我是千夫所指，而林公卻對同僚說，他覺得我並沒做錯。他說，一個官家女兒，只能從一而終。若是嫁了不愛她的丈夫，終身獨守空閨，又無離異之理，那真是誤盡一生。何無逸不惜自毀前程，忍尤攘詬，也不願誤了他人，這才是大丈夫所為。”
陳翠不由得點了點頭——這種話確是她丈夫的口吻。
何無逸說：“林公此言，真是知己之言。可惜我未能當面致謝，以為來日方長，不料竟成遺恨。那日我在林公靈前暗暗起誓，我何無逸做不了別的，也應為知己歸葬故土，經紀其家。惟願夫人能成全我報恩之志。”
陳翠聽他說得極為認真，不禁動容：“這就是你說的他對你有恩？只是因為他說了一句話？”
“難道還不夠麼？”
他眼中盡是誠懇。
陳翠低下頭，眼淚差一點忍不住。她的子升原來並不孤獨，這世上原來還有“痴”人。門外的大雜院依然喧鬧，但她卻覺得內心突然安寧下來。在一片雜音之中，她好像又聽見了那個熟悉的、動聽的聲音——
“翠翠，你別害怕。”
###
辰桓帝政通三年，十月二十五日。
陳翠最後看了一眼她住了十年的小院，看了看那棵光禿禿的大梨樹，然後輕輕掩上了門。
老許夫婦握著她的手，似乎有說不完的臨別贈言。她許諾他們將來再回鴻都來相會，還留下一筆錢給他們，讓老兩口可以遠離賭徒兒子，自己生活。
她轉身，看見何無逸正在把阿夏抱上馬車。林家為數不多的箱籠已經在車上裝好，僱來的挑夫抬著靈柩，整裝待發。他們會先出崇信門，來到城外玉影河的碼頭，那裡已經有兩艘船等著他們，帶他們回到她魂牽夢縈的淳州。
落盡紅葉的京城，恢復了它肅穆的本色。巷子裡深灰的瓦片上凝著晨霜，遠處皇城的琉璃瓦，在朝陽下流淌著一種令人敬畏的光芒。她突然發現，自己並不是很留戀這裡。她一直想念著故鄉的大江，想念著潮溼的海風，想念著那些線條舒緩的山丘，想念山坡上色彩絢爛的烏桕樹。
子升，我們回家吧。她在心裡輕聲說。
