她回京北的第三天便重新回到王宅，但依然把大部分時間留在舊畫室。
那地方太小，不夠舒適，甚至清晨的暖氣還時常壞掉，可她還是喜歡那裡，那是她脫胎換骨的地方。
每一次她走進那扇門，彷彿都能重新拾起某種沉睡的自我。
這幾日她畫得不多，只完成了一幅試稿，是她為一個公益兒童讀物畫的封面：春天的樹林，綠色還未滿枝，兩個小孩子揹著畫板走在蜿蜒小道上，衣襬在風中飛起，像是輕輕跳起的心。
她落款用的不是“YiSong”，也不是“宋意”，而是一個從未使用過的名字。
她寫完這個名字時，手指微微一頓。
那是她第一次以那個被摧毀的身份，重新站出來。
不是躲避，不是埋葬，而是接納。
她把簽名反覆看了好久，最後沒有擦掉。
那天下午，她沒有待在畫室，而是約了王盼盼出來。
兩人坐在老城區一家安靜的咖啡館裡，窗外是剛冒芽的法桐樹，枝椏映在窗上，一晃一晃的。
“你突然說要見我，我還以為你要公佈什麼大事！”王盼盼一邊攪著咖啡，一邊看著她。
宋意沒笑，只是緩緩道。
“我簽了一個新合作！”
王盼盼挑眉。
“又是哪個頂級畫廊？你不是剛拒了兩場展？”
宋意搖頭。
“不是畫廊，是學校！”
“我接了一份駐校講師的邀請，每週三堂課，一期半年！”
王盼盼一愣。
“你要去教書？”
宋意點頭。
“不為名，不為錢，只為自己！”
“我想做點更安靜的事！”
王盼盼盯著她看了一會兒，忽然道。
“你真的變了！”
“變得讓我都不敢認了！”
宋意抬眼看她，語氣很平靜。
“是啊，我變了！”
“你知道我以前畫畫是什麼感覺嗎？”
“我是在死命掙扎，是在風裡要一口氣，是在黑暗中想證明‘我還在’！”
“但現在不一樣了！”
“我終於不用畫給別人看了！”
“我現在畫，是因為我想畫！”
王盼盼聽她說完，沒有急著回應，只是低頭喝了口咖啡，片刻後，輕聲說。
“那你現在有沒有覺得，死過一次也未必是壞事！”
宋意沉默了許久，才說。
“是！”
“那場死亡讓我明白，原來真正的活，不是繼續呼吸，而是你終於不怕誰看見你哭，不怕誰知道你痛！”
“你不再想贏！”
“你只想好好活！”
王盼盼看著她，眼裡閃著一絲笑意。
“你終於明白我當年為什麼願意陪你賭一把了吧？”
宋意低笑了一聲。
“你是我這場賭局裡最不怕賠的人！”
“我一直以為你不會輸！”
“其實我也不知道會不會贏！”王盼盼嘆了口氣。
“但你活下來的時候，我就知道，值了！”
與此同時，另一邊的康養中心，蕭晨陽的狀態已經穩定。
他不再做噩夢，也不再喊她的名字，甚至連藥物都開始減量。
醫生說他恢復得“出奇地快”，但這種快不是痊癒，而是一種極度清醒的放棄。
他彷彿接受了所有。
接受自己瘋過、失控過、失去了，也再也得不到。
他不再問宋意在哪裡，不再提她的名字，也不再拿那張破舊的照片對著窗子發呆。
護士說。
“他像突然醒了！”
“像是一場太長的夢終於散了！”
只是他醒過來的樣子，比夢裡還要空。
那天午後，他坐在病房窗邊曬太陽，陽光斜斜地照在他瘦削的臉上，眼角的皺紋比之前更深了，像是過了一整個十年。
他翻著一本書，不是小說，也不是詩，是一本兒童圖畫書。
是宋意畫的那本。
他一頁一頁地看，指尖落在那行落款名上，眼神輕輕地動了一下。
他沒說話，只是在最後那頁畫面上停了很久。
畫中兩個小孩揹著畫板，朝著遠方走，光照在他們腳下，一片綠意翻卷。
他喃喃地說了一句。
“你已經走了啊！”
聲音輕，幾乎被風吞沒。
他知道她不會回頭了。
她不再是他的夢，不再是他的贖罪，也不再是他破碎靈魂裡的那塊聖潔。
他早就配不上。
可他終於放下了。
不是因為原諒了自己。
而是他終於明白，有些人你不是放棄，是你沒有資格再去握住。
四月初，青城美院春季特展開幕。
這是宋意“歸線”系列的延伸部分，主題為《行者》。
不是旅途的行，而是行為、行動的“行”。
是一個人如何從某個破碎狀態出發，重新建立與世界的聯絡。
她沒有站臺講話，也沒有接受採訪。
她只是靜靜站在展廳一角，看著來往觀眾在那些畫前駐足，一幅幅看下去。
有學生，有評論人，有從外地趕來的年輕人。
她的畫不再刻意張揚痛苦，也不再用過多的象徵，它們變得平實—
一棵長在廢墟邊的樹、一隻跌落後重新爬起的鹿、一盞被雨淋滅又點燃的小燈。
沒有血，沒有淚，卻句句直指人心。
她看著看著，眼裡慢慢有了溼意。
她想起那麼多夜晚，自己一個人坐在舊畫室的地板上，畫到指節腫.脹，眼睛乾澀。
她不記得自己是怎麼從那些夜裡熬過來的。
她只記得，那時她什麼都沒有。
連愛自己都不會。
現在她終於可以站在光裡，不再遮掩，不再低頭，不再等誰來替她解圍。
王思遠站在不遠處看她。
他不動，只是安靜地站著，像一棵樹。
她轉頭看他，笑了。
笑得很輕，卻足夠讓他一整天的沉默都開了花。
他走過來，牽起她的手。
她說。
“我今天不想回家！”
他問。
“那去哪兒？”
她輕聲說。
“你走過的地方，我想去走一遍！”
“我要看看你，是從哪裡開始，靠近我的！”
他低頭吻了吻她的手背。
“我那時候站在你身後，什麼都不敢說！”
“現在我敢了！”
她靠在他肩上，目光落在窗外的那片暮色之中。
“我們走吧！”
“從你的路，走回我們的家！”
四月中旬，京北的天氣逐漸回暖，街頭的櫻花綻得正盛，粉白一片，從枝頭一路飄落到地面，像是城市從夢裡醒來之後悄然撒下的一場光。
