陸一白從未想到自己還能醒過來，低矮的柴房，嘎吱的木床，嗆人的炊煙，迷人的豆香。一頭不斷打著噴嚏的毛驢正在外屋拉磨，陽光透過木牆的縫隙照在地上，一片斑駁，塵埃混著炊煙在斑駁裡面遊蕩。
“肚子餓了吧，桌上有豆漿。”是一個如銀鈴般清脆的聲音。“你的腿要小心點，我爹得說傷筋動骨一百天。”
陸一白低頭看了一眼左腿，竟然敷著草藥，幫著竹板，再瞧桌上真的有豆漿，還有一盤豆腐，尚且冒著熱氣，似乎算準了陸一白會在這一刻醒來。陸一白覺得這個聲音很熟悉，似乎在夢裡經常聽到，也似乎覺得這個聲音的主人梳著一個大辮子。
陸一白道了一聲“謝謝。”喝了一碗豆漿，竟覺香甜無比。這時，那個聲音走了進來，真的梳著一個大辮子。
“我叫小蘭。你叫什麼名字？”
“陸一白”
“那就叫你小白好了，跟我們家的小黑正好一對。”
陸一白低頭，才發現在門口的陽光裡癱窩著一條黑狗，說道：“原來它就是小黑啊。”
“你先吃飯吧，我爹爹快回來了，他見到你醒了，也就放心了。”
鄉間的安逸是一副治癒百病的良藥，陸一白彷彿又回到了兒時的大山深處，連風都是那麼愜意。
不多時候，外面傳來一陣拖沓的聲響，陸一白瞧見一個老漢挑著一副扁擔進來，扁擔的兩端是兩個木頭的平託板，蓋著白色的籠布，那是走街串巷買豆腐的工具。老漢走了進來，瞧見陸一白，黢黑的臉上笑出一口白牙，說道：“我姓吳，醒了就好。”
陸一白想客氣一下，吳老漢卻轉身出去了。陸一白隔著窗戶看到吳老漢去抱了一堆柴草，去餵驢了。
接下來的一個月，那邊是平淡無奇的愜意。吳老漢的老伴前些年去世了，家裡有一雙兒女，大兒子叫吳月良，小女兒叫吳月蘭。大兒子在鎮上做工，平日裡很少回來。
吳老漢沒有別的手藝，只會做豆腐，吳月蘭從小就跟著父親做豆腐。每天天不亮，吳老漢就起床去村口的小溪邊把泡了一夜的黃豆用獨輪車推回來，套上驢磨磨豆腐。石磨吱吱紐紐一個早晨，天就大亮了。小蘭起床後就收拾籠布慮漿，然後生火煮漿。等煮完了漿，一家人的早飯也就做好了，當然每人少不了一碗濃濃的豆漿。等吳老漢吃飽了，就去點漿，用特製的鹽滷和石膏點豆腐。最後是鎮形，點好的漿子倒入吳老漢的木頭平託板裡，用籠布榨出多餘的煮漿水，上面壓上石板，就算完工了。每到這個時候，吳老漢就會抽兩袋煙，等到了巳時，豆腐也就差不多成了。然後用扁擔挑著去賣，要趕在午時前將豆腐賣了。就算賣不完，吳老漢也會將剩下的豆腐送給鄰里，這樣的豆腐新鮮。
到了下午，還會有鄰里來借黃泔水，也就是豆腐鎮形時候的多餘煮漿水，用煮漿水洗衣服，能去膩垢。
一個月的時間，陸一白的腿傷已經全好了。
陸一白問吳老漢：“吳伯，山路崎嶇，如何不用毛驢馱著豆腐去賣？”
吳老漢的話意味深長，說：“它就是拉磨的，走不了山路。”
“可是別人家的毛驢都走得了山路啊？”
“因為那些毛驢都不拉磨。”
拉磨的毛驢不走道，走道的毛驢不拉磨。陸一白覺得也有道理。
這一個月，吳老漢就問過一次陸一白的家事，陸一白說自己沒有家人，吳老漢也沒再問。
有一天，吳老漢跟陸一白說：“東牆上的簍子裡有兩吊錢，你啥時候想走了，就把那些錢帶上。”
陸一白說：“我不想走了。”
吳老漢手中的活計沒停，也沒言語。
陸一白接著說：“我幫忙去賣豆腐吧？”
以前，陸一白也這樣說過，吳老漢沒答應，沒想到這一次吳老漢竟然默許了。
說是山路，也不全是，只不過很難走而已，因為這裡根本就沒人修路。走了二里地，吳老漢竟然跟不上挑著擔子的陸一白。吳老漢突然搖搖頭，說道：“沒想到你白白淨淨的，腳底下倒有些路程。”
“我以前常進山採藥，最喜歡走山路。”
“既然你的路程好，不如多走幾里路，到前面的鎮子上賣去，我也順便瞧一眼月良。”
“好。”
“鎮子上有裁縫鋪，等買完了豆腐，你就去做身衣裳，錢不夠我這裡還有，你走的時候穿身新衣裳。”
“吳伯還是不肯留我麼？”
吳老漢沒說話，只顧著低頭走路，似乎沒聽見。
等進了鎮子，陸一白才知道這裡叫做朱仙鎮。朱仙鎮很熱鬧，有不少南來北往的生意人在此聚集。吳老漢說賣豆腐要走街串巷，陸一白說不如去鎮上的熱鬧地碰碰運氣。吳老漢看看天尚早，知道年輕人愛熱鬧，就說去吧。
在街上逛了半圈，一塊豆腐也沒賣出去，吳老漢道：“這大街上都是買賣店鋪，沒有人吃咱這豆腐，時候不早了，去裡頭巷子裡兜上一圈，準能賣出去不少。”
陸一白瞧見前面有一家酒樓，隨口道：“不如將豆腐賣到酒樓裡，也省的走街串巷了。”
吳老漢皺了一下眉頭，說道：“那就試試吧。”
扁擔挑子還沒到酒樓門口，就被店小二攔下了，讓送到後門，去找大廚。陸一白依言進了後門，卻不想沒進廚房就讓一個夥計給轟了出來。陸一白跟著何不理不少日子，知道這其中的曲折，取了十文錢塞到夥計的手中，夥計才不耐煩地告訴陸一白去後廚找趙大胖子。
趙大胖子更是一個難纏的主，根本都不睜眼瞧人，直接吼道：“不要，不要，啥也不要。這裡是正經地方，可不是什麼烏七八糟都收的。”
陸一白趕緊道：“天涼易體虛，吃豆腐不膩，麻婆豆腐叫得響，也得需要好豆腐不是？大師傅不買沒關係，您是行裡手，瞧上一眼，給辨個好賴如何？”
這話中聽，絕不是一個泥腿的豆腐匠能說得出來的，趙大胖子瞧瞧陸一白，雖然是個夥計，也算能出口成章了，隨擺了擺手，說道：“那就瞧一眼。”
