我摸到那粒珍珠的時候，後頸的汗毛突然全豎了起來。
凌晨三點的雜物間裡，手電筒的光在積灰的木箱上晃出斑駁的影子。指尖下的珍珠涼得像塊冰，明明是盛夏，我卻打了個寒顫。這粒珍珠嵌在戲服的領口上，旁邊還有十幾粒一模一樣的，在昏暗中泛著幽幽的光。
這是我在老街戲班打雜的第三個月。老闆說我是個孤兒，收留我算積德，可我總覺得這地方不對勁。尤其是後院那間鎖著的雜物間，每天半夜都會傳來窸窸窣窣的聲音，像是有人在穿針引線。
"那東西不能碰。"老張頭昨天擦戲臺時跟我念叨，他渾濁的眼睛盯著後院的方向，"民國那時候就有了，穿誰身上，誰就得替它唱戲。"
我當時只當他是老糊塗了。直到今晚，我親眼看見那件紅戲服自己從箱子裡滾了出來。
戲班的老人們都叫它"紅繡鞋"，其實是件旦角穿的襖裙。大紅色的緞面上繡著纏枝蓮，針腳密得透光，領口那圈珍珠摸上去滑溜溜的，像是剛被人盤過。
我第一次見它是上個月的暴雨夜。那天電路燒了，整個戲班一片漆黑，我抱著蠟燭去雜物間找保險絲，剛推開門就看見角落裡立著個紅色的影子。
起初以為是掛著的戲服，可那影子的肩膀在動，像是有人在抖水。我舉著蠟燭走近了些，才發現是件疊得整整齊齊的戲服，正自己慢慢展開下襬，水珠順著裙襬滴在地上，匯成小小的水窪。
"誰在那兒？"我嗓子發緊，蠟燭芯"噼啪"爆了個火星。
沒有回應。但那件紅戲服突然像被人穿在身上似的，猛地挺直了領口，珍珠在昏暗中亮得刺眼。我轉身就跑，後背撞到門框都沒覺得疼，直到衝進自己那間堆滿道具的小閣樓，插上門閂，心臟還在胸腔裡撞得像打鼓。
第二天問老張頭，他蹲在牆角抽菸，半天沒說話，最後吐出句："那戲服是民國二十三年的，穿死過三個角兒了。"
這是我第一次聽他講起紅戲服的往事。
第一個穿它送命的是個叫月紅的坤角，當年在這一帶紅得發紫。有天唱《霸王別姬》，她剛穿上這件紅戲服，就突然在臺上定住了，眼神直勾勾地盯著臺下第三排的位置。鑼鼓聲停了，她還保持著虞姬舞劍的姿勢，嘴角慢慢咧開個詭異的笑，接著就一頭栽倒在臺上。
臺下的人以為是戲裡的情節，還在鼓掌。直到後臺的人衝上去，才發現月紅的身子已經硬了，指甲深深掐進自己的掌心，血把戲服的袖口都染紅了。
"那之後戲班停了三年，"老張頭磕了磕菸灰，"再開的時候，老闆不信邪，把那戲服找出來給新角兒穿。"
第二個出事的是個十七歲的學徒，跟我現在差不多大。也是在後臺試衣服，剛繫好腰帶就開始尖叫，說有雙冰冷的手在摸他的後背。旁邊的人嚇得去拉他，可那戲服像長在了他身上似的，怎麼也脫不下來。
"最後他縮在牆角，臉白得跟紙一樣，"老張頭的聲音壓得很低，"嘴裡唸叨著'別拉我'，然後就沒聲了。等我們撬開他的嘴，裡頭全是戲臺子上用的油彩，紅的綠的混在一起，跟血似的。"
這兩個故事讓我好幾天睡不著覺。可真正讓我頭皮發麻的，是老張頭最後那句話："他們都說，是月紅的魂兒附在戲服上了，她一輩子沒嫁，就想找個年輕的陪著。"
阿俊是在我來戲班半年後失蹤的。
他比我小兩歲，是老闆的遠房侄子，總愛跟我搶著幹輕鬆的活。那天下午，我們倆被派去打掃雜物間，他一眼就看見了壓在木箱底下的紅戲服。
"這玩意兒真好看。"他蹲下去，手指戳著領口的珍珠，"比我姐結婚時穿的婚紗還亮。"
"別碰。"我想起老張頭的話，心裡發慌，"老張說這衣服不吉利。"
"迷信。"他嗤笑一聲，直接把戲服拽了出來。灰塵揚起，嗆得我們直咳嗽。陽光從氣窗斜射進來，照得紅戲服像團燃燒的火，那些纏枝蓮的圖案像是活過來了，在布面上微微晃動。
阿俊突然來了興致，非要試試。我攔不住他，只能眼睜睜看著他把那件紅戲服套在身上。他個子比我高，戲服的下襬剛到膝蓋，顯得有點滑稽。
"怎麼樣？像不像名角兒？"他轉身問我，臉上還沾著灰，和精緻的戲服格格不入。
我沒說話。不知怎麼的，他穿上戲服後，臉好像突然白了好多，嘴唇卻紅得異常，眼睛裡的光也變得呆呆的，不像平時那個活蹦亂跳的少年。
"你看鏡子。"我指著雜物間牆上那面裂了縫的銅鏡。
他走過去，剛站穩，鏡子裡的他突然咧開嘴笑了。不是阿俊平時那種大大咧咧的笑，而是嘴角往兩邊扯，露出尖尖的牙齒，眼神裡全是怨毒。
阿俊"啊"了一聲，嚇得後退一步，撞翻了身後的道具架。鑼鼓鑔散落一地，發出刺耳的聲響。
"你看見了嗎？"他聲音發顫，手忙腳亂地想脫戲服，可那腰帶像是長死了似的，怎麼也解不開，"鏡子裡的不是我！"
就在這時，我聽見一陣哭聲。細細的，像蚊子叫，又像嬰兒的啼哭聲，從戲服的袖口傳出來。
"誰在哭？"阿俊的臉更白了，他使勁拽著戲服的領口，脖子被勒出紅痕，"快幫我脫下來！好冷！"
我衝過去，抓住戲服的袖子想往下扯。可剛碰到布料，就像摸到了冰塊，一股寒氣順著指尖往胳膊上爬，凍得我骨頭縫都疼。更可怕的是，我感覺到有什麼東西順著我的手往上爬，滑膩膩的，像是蛇。
"啊！"阿俊突然慘叫一聲，身子猛地向後仰。我看見他的後背拱起來，像是有隻手從裡面往外頂，衣服被撐得鼓鼓囊囊的。
"救命！"他朝我伸出手，可他的手指正在變長，指甲變得又尖又黑，根本不像人的手。
哭聲越來越大，變成了尖利的笑，震得我耳朵嗡嗡響。陽光不知什麼時候被烏雲擋住了，雜物間裡暗得像傍晚。阿俊的身體開始扭曲，像根被風吹彎的蘆葦，他的頭慢慢轉過來，臉對著我，眼睛卻盯著天花板，嘴裡發出咿咿呀呀的聲音，像是在唱什麼戲。
我嚇得腿都軟了，轉身就往外跑。剛跑到門口，就撞見了老張頭。他看見雜物間裡的情形，臉"唰"地白了，手裡的茶壺"哐當"一聲摔在地上。
"造孽啊！"他跺著腳，聲音都在抖，"我跟你們說過別碰它！"
他衝進去想幫阿俊脫衣服，可剛碰到戲服的下襬，就被一股看不見的力量彈了回來，重重摔在地上。我看見他的胳膊上瞬間起了一片青紫色的印子，像是被人抓過。
"快去找老闆！"老張頭朝我吼，眼睛死死盯著阿俊。
我連滾帶爬地往外跑，穿過空蕩蕩的戲臺，跑進老闆的辦公室。老闆正在算賬，聽我說完整件事，手裡的算盤"啪"地掉在桌上。
等我們帶著幾個人趕回雜物間時，裡面已經起了一層白霧。那霧是淡紅色的，帶著股胭脂味，嗆得人直咳嗽。阿俊的慘叫聲還在霧裡飄著，忽遠忽近，聽得人頭皮發麻。
"阿俊！"老闆大喊著，想衝進霧裡，被老張頭死死拉住。
"不能進！"老張頭的聲音都變了調，"進去就出不來了！"
我們只能站在門口，眼睜睜看著那片紅霧慢慢變濃，把整個雜物間都填滿了。阿俊的聲音越來越弱，最後變成了嗚咽，像只受傷的小貓。
過了大概一支菸的功夫，霧突然散了，快得像被什麼東西吸走了。
雜物間裡空蕩蕩的，只有那件紅戲服落在地上，領口的珍珠閃著冷光。阿俊不見了，連一點痕跡都沒留下，就像從來沒在這裡出現過。
地上只有阿俊平時穿的那雙藍布鞋，孤零零地擺在牆角，鞋尖朝著戲服的方向，像是還在往前走。
阿俊失蹤後，戲班就沒太平過。
老闆報了警，警察來了兩趟，查不出什麼名堂，最後只能按失蹤人口算。可我們都知道，阿俊是被那件紅戲服帶走了。
老張頭大病了一場，躺在床上哼哼了半個月，醒了後就像變了個人，整天坐在戲臺底下，對著空蕩蕩的後臺發呆，誰跟他說話都不理。
最可怕的是晚上。
每天午夜剛過，雜物間就會傳來哭聲，有時候是阿俊的聲音，喊著"救命"，有時候是女人的尖笑，聽得人毛骨悚然。有次我起夜，聽見戲臺上傳來唱戲的聲音，咿咿呀呀的，是《霸王別姬》裡虞姬自刎那段。
我壯著膽子，從門縫裡往外看。月光照著空蕩蕩的戲臺，臺上沒有人，可那唱腔清清楚楚，像是貼著我的耳朵在唱。突然，一個紅色的影子從戲臺中央晃過，快得像陣風，領口的珍珠在月光下閃了一下，亮得刺眼。
我嚇得趕緊縮回腦袋，用被子矇住頭，渾身抖得像篩糠。直到天快亮時，那唱戲的聲音才停了，可我總覺得有雙眼睛在盯著我，就貼在窗戶紙上，呼吸聲沙沙作響。
後來，戲班的人開始接二連三地離開。先是做飯的王嬸，說晚上看見有個穿紅衣服的女人在廚房梳頭；然後是打鼓的老李，他說自己的鼓槌半夜會自己敲鼓，上面還沾著紅布屑。
老闆沒走，他把雜物間的門鎖了，還在門口貼了張黃符，是從廟裡求來的。可那鎖第二天就會自己開啟，黃符也總是變成灰，飄在門檻上。
有天晚上，我實在受不了了，收拾了包袱想走。剛走到戲班門口，就看見老張頭站在月光下，背對著我，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
"別碰那戲服。"他突然開口，聲音啞得像砂紙摩擦，"誰碰了，誰就得留下陪她。"
"您看見了？"我停下腳步，心裡發緊。
他慢慢轉過身，月光照在他臉上，我看見他的眼睛裡全是紅血絲，嘴角卻掛著笑，跟阿俊當時在鏡子裡的笑一模一樣。
"我看見月紅了，"他說，手指無意識地摸著自己的脖子，"她穿這件戲服時，才十八歲......"
老張頭斷斷續續地說著，我才知道，原來他年輕時也愛過月紅。那時候他是戲班的武生，總在後臺等她卸妝，月紅就把自己繡的荷包塞給他，紅布面上繡著纏枝蓮，跟戲服上的圖案一樣。
"她是被人害死的。"老張頭的聲音抖得厲害，"那天唱完《霸王別姬》，有人看見她跟一個穿黑大褂的男人進了雜物間，後來就聽見她尖叫......等我們衝進去，她已經吊死在房樑上了，穿著這件紅戲服。"
他說，月紅死的時候，手裡還攥著那個荷包，指甲縫裡全是血。後來那個黑大褂再也沒出現過，有人說是她的相好，也有人說是戲班的對頭。
"她不甘心啊，"老張頭突然哭了，老淚順著皺紋往下淌，"她到死都是清白身子，就想找個伴兒......"
我看著他的臉，突然發現他的脖子上有圈紅痕，像是被什麼東西勒過。再往下看，他的手背上，不知什麼時候多了個纏枝蓮的刺青，跟戲服上的圖案一模一樣。
"您......"我剛想說什麼，他突然衝過來抓住我的手腕，力氣大得像鐵鉗。
"你也留下吧。"他咧開嘴笑，眼睛裡閃著詭異的光，"月紅說，她喜歡你這樣老實的孩子。"
我嚇得拼命掙扎，可他的手像焊在我手腕上似的。就在這時，戲臺方向傳來一陣唱戲的聲音，還是《霸王別姬》，這次聽得格外清楚，像是有人在我耳邊唱："漢兵已略地，四面楚歌聲......"
老張頭的眼神突然變得呆滯，手也鬆了。他慢慢轉過身，朝著戲臺走去，腳步輕飄飄的，像個提線木偶。月光把他的影子拉得很長，投在地上，像條扭動的蛇。
我趁機掙脫，頭也不回地跑出戲班。身後的唱戲聲越來越響，還夾雜著女人的笑和男人的哭，像無數根針，扎得我耳朵疼。
我離開戲班已經三年了。
現在我在一家餐館洗盤子，每天累得倒頭就睡，可還是會夢見那件紅戲服。夢裡總有個穿紅衣服的女人背對著我，梳著烏黑的長髮，領口的珍珠亮得晃眼。我想跑，腳卻像被釘在地上，只能眼睜睜看著她慢慢轉過身來——
每次到這裡我都會驚醒，渾身冷汗，心臟跳得像要炸開。
上個月，我回了趟老街。戲班早就關了，門口掛著"危房勿入"的牌子，牆皮剝落，露出裡面的紅磚，像塊塊凝固的血。
有個擺攤的老太太告訴我，戲班後來燒了場大火，把什麼都燒光了，只有老張頭沒跑出來，消防員在廢墟里找到他的時候，他還保持著唱戲的姿勢，懷裡抱著件燒得只剩半片的紅布，上面的珍珠還在亮。
"邪門得很。"老太太壓低聲音，"有人說半夜看見戲班門口站著個穿紅衣服的年輕人，臉白得像紙，見人就問：'我的戲服好看嗎？'"
我沒敢多問，快步離開那條街。走到巷口時，看見個收廢品的老頭，正把一摞舊書往車上搬。最上面那本是本泛黃的戲本，封面上寫著《霸王別姬》，旁邊還壓著半片紅布，上面繡著纏枝蓮，針腳細密，像活的一樣。
我突然想起阿俊失蹤那天，他穿的藍布鞋，鞋尖朝著戲服的方向。想起老張頭脖子上的紅痕，和他手背上的刺青。想起月紅臨死前攥著的荷包，紅布面上的纏枝蓮。
他們都留下了。
回到出租屋，我把自己關在衛生間，對著鏡子看了很久。燈光慘白，照得我的臉像紙一樣。我突然發現，自己的脖子上不知什麼時候多了個淡淡的紅圈，像是戴過很緊的項鍊。
窗外傳來一陣風，吹得窗戶"哐哐"響。我聽見樓下有人在唱戲，咿咿呀呀的，是《霸王別姬》的調子。
"漢兵已略地，四面
