指甲摳進門板的聲音還在耳邊響。
那聲音很輕，像春蠶啃食桑葉，又帶著點潮溼的黏膩，一下下剮著我的耳膜。我盯著眼前斑駁的朱漆花轎，轎簾上繡的鴛鴦早就褪成了灰黑色，羽毛的紋路扭曲著，像兩隻被擰斷脖子的死鳥。
這是我第三次看見它了。
第一次是在宣統二年的三月，清水鎮李家託人來叫轎伕，說給雙倍價錢。那時候我娘咳得直不起腰，藥鋪的賬賒了三個月，掌櫃的臉比鍋底還黑。來人是李家的管家，姓周，穿件藏青馬褂，袖口磨得發亮，卻總用指節敲著八仙桌說："阿福，這活兒特殊，得走夜路，還得去趟亂葬崗。"
我攥著袖口點頭時，聽見裡屋傳來娘壓抑的咳嗽聲。
現在想來，那時候周管家的眼睛就不對勁。他瞳孔太黑了，像兩口沒底的井，說話時總盯著我的手腕——後來我才知道，那裡有塊小時候被燙傷的月牙形疤痕。
迎親那天是三月初七，驚蟄剛過，凍土沒化透，踩上去咯吱響。天沒亮，鎮口老槐樹下已經站了五個轎伕，都是生面孔，臉上蒙著層灰，看不清表情。李家的花轎就停在樹底下，紅漆剝落得露出木頭本色，轎頂的銅鈴鏽成了綠色，風一吹，連個響兒都發不出來。
"抬的時候別說話，別回頭，別碰轎裡的東西。"周管家揹著手站在旁邊，馬褂上沾著草屑，"到了地方聽我吩咐，完事每人再多加兩吊錢。"
我摸著冰涼的轎杆，木頭縫裡嵌著些黑紅色的東西，像乾涸的血。旁邊一個瘦高個轎伕突然"嘶"了一聲，我轉頭看時，正瞧見他飛快地把手指塞進嘴裡——他指尖被木刺扎破了，血珠滴在轎杆上，瞬間就滲了進去，像被什麼東西吸走了。
隊伍出發時，雞剛叫頭遍。鎮子外的路坑坑窪窪，花轎卻異常平穩，像有什麼東西在底下託著。走了約莫半個時辰，我聽見轎裡傳來動靜，不是哭聲，也不是說話聲，是布料摩擦的窸窣聲，很輕，像有人在裡面慢慢舒展四肢。
"別聽。"前面的胖轎伕突然低喝一聲，他的聲音發緊，"周管家說過......"
話沒說完，轎簾突然晃了一下。
我眼角的餘光瞥見一抹紅，不是轎簾的顏色，是那種新鮮的、像剛潑上去的紅，在灰黑色的繡紋裡閃了一下。緊接著，一股寒氣順著轎杆爬上來，明明是開春的天，我卻覺得手像伸進了冰水裡，凍得骨頭縫都疼。
"還記得陳家窪的王二嗎？"瘦高個突然開口，聲音發飄，"前年也是抬這種轎，回來就瘋了，見人就說轎裡有雙眼睛......"
"閉嘴！"周管家從後面趕上來，手裡的燈籠晃得厲害，"再多說一個字，錢別想要了！"
瘦高個立刻閉了嘴，可我看見他的肩膀在抖。燈籠光掃過他的臉，我才發現他臉色慘白，嘴唇上全是咬出來的血印。
隊伍在亂葬崗前停住時，霧氣正濃。那些無主的墳頭堆得歪歪扭扭，紙幡被露水打溼，貼在石碑上，像一張張耷拉著的臉。周管家走到最前面的一座新墳前，墳頭壓著塊紅布，被風吹得獵獵作響。他擺上祭品，燒了紙，嘴裡唸唸有詞，聲音又快又含糊，我只聽清了"合巹同穴"幾個字。
突然，他轉身朝我們招手："開門，接新娘。"
胖轎伕哆嗦著去掀轎簾，手指剛碰到布料，轎裡突然傳出一聲低泣。那聲音太近了，像貼在我耳邊發出來的，溼冷的氣息掃過我的脖頸，我猛地打了個寒顫，差點鬆開轎杆。
轎簾被掀開的瞬間，我看見了她。
紅嫁衣，鳳冠霞帔，卻都舊得發灰，領口繡的牡丹爛了個洞，露出裡面慘白的布料。她的臉藏在霞帔的陰影裡，只能看見一點下頜，白得像塗了粉的紙。周管家做了個"請"的手勢，她就慢慢飄了出來——不是走，是腳不沾地地飄，裙襬擦過草葉，連點聲音都沒有。
經過我身邊時，她突然停住了。
霧氣剛好散開一點，我看清了她的眼睛。沒有黑眼珠，全是白的，像蒙了層霜的玻璃珠，直勾勾地盯著我的手腕。那月牙形的疤痕突然發燙，像有根燒紅的針在裡面扎。
"別看！"周管家厲聲喊道，可已經晚了。她朝我咧開嘴，嘴角咧得很大，幾乎到了耳根，露出的牙齒卻白得發亮，一點血色都沒有。
我腿一軟，差點跪倒在地，胖轎伕死死拽了我一把。等我站穩了再看，她已經飄進了墳裡，周管家正指揮我們去抬墓碑後的棺材。那棺材很薄，看著不重，可一抬起來，我才發現沉得嚇人，轎杆"咯吱"作響，像是隨時會斷。
"裡面......裝的什麼？"瘦高個喘著粗氣問，他的臉憋得通紅。
周管家沒說話，只是加快了腳步。回程的路上，霧氣更濃了，能見度不足三尺。我總覺得背後有人，好幾次想回頭，都被胖轎伕按住了。棺材在轎裡晃來晃去，發出"咚咚"的響聲，像有人在用指甲敲木板。
快到李家時，我聽見轎裡傳來一聲嘆息。
那聲音很輕，帶著點滿足，又有點怨毒。我忍不住抬頭，正看見轎簾上印出一張臉的輪廓，眉眼的位置剛好對著我，嘴角還維持著那個詭異的弧度。
當晚我就發起了高燒。
娘用熱毛巾給我擦身子，嘴裡不停地念叨著"衝撞了什麼"。我躺在床上，渾身燙得像著了火，卻覺得骨頭縫裡冷得結冰。迷迷糊糊中，總看見紅嫁衣的影子在房樑上飄，鳳冠上的珠翠叮噹作響，可仔細一聽，又像是指甲刮過牆壁的聲音。
"別找我......"我抓著孃的手胡話連篇，"我什麼都沒看見......"
第三天夜裡，我燒得稍微退了點，能看清東西了。窗戶紙被月光照得發白，我側過頭，突然看見床邊站著個人。
紅嫁衣，鳳冠霞帔，還是那雙沒有黑眼珠的眼睛。她就那麼靜靜地站著，裙襬拖在地上，沾著些溼冷的泥土。我想喊，卻發不出聲音，想動，手腳像被釘在了床上。
她慢慢彎下腰，臉離我越來越近，我能聞到她身上的味道，不是胭脂香，是潮溼的土腥味，混著點腐爛的草木氣。她的嘴唇動了動，沒有聲音，可我看懂了她在說什麼。
她說："你跑不掉的。"
第二天，娘請來了鎮上的張半仙。老張頭捻著鬍子圍著我轉了三圈，臉色越來越難看，最後從懷裡掏出張黃符，燒成灰拌在水裡讓我喝。"這是陰婚，"他壓低聲音對我娘說，"李家少爺去年淹死了，他們找了個剛死的姑娘配陰親，阿福怕是被纏上了......"
"那怎麼辦啊？"孃的聲音都在抖。
"解不開了，"老張頭搖搖頭，眼神躲閃，"那姑娘是橫死的，怨氣重，阿福又被她盯上了......"
他沒說完就走了，錢都沒收。
從那以後，我總能在夜裡看見她。有時她坐在房樑上，晃著腿看我；有時她站在鏡子裡，對著我笑；有一次我起夜，看見她蹲在灶門口，用燒火棍在地上畫著什麼，地上的灰燼裡滲著暗紅色的水，像血。
我開始變得越來越瘦，眼窩深陷，頭髮大把大把地掉。鎮上的人見了我都躲著走，說我身上有股死人味。有天我去井邊打水，低頭看見水裡的倒影，嚇了一跳——那裡面的人臉色慘白，眼白多黑眼珠少，嘴角還掛著一絲詭異的笑，像極了亂葬崗上的那個她。
"阿福，你聽說過三十年前的王家嗎？"
說話的是住在隔壁的劉老漢，他拄著柺杖坐在門檻上，眼睛望著李家的方向。那天陽光很好，可他的臉卻陰沉沉的。
"王家以前是鎮上的首富，"他慢慢說，"當家的王老爺五十歲才得一子，寶貝得不行。可那孩子十三歲那年突然沒了，王老爺就想給兒子配個陰親。找的是城南張屠戶家的閨女，前幾天剛病死的。"
我握著水桶的手開始發抖。
"迎親那天也抬了頂紅轎，"劉老漢的聲音壓得很低，"也是去的亂葬崗，也是抬了口薄棺材回來。可沒過半年，王家就出事了。先是王老爺半夜掉進井裡，撈上來時臉都泡爛了，手裡還攥著塊紅布。接著是王夫人，說是看見兒子的鬼魂，瘋瘋癲癲地撞了牆。最後剩下的人走的走，死的死，偌大的家業，不到一年就敗光了......"
他頓了頓，轉頭看我，眼神裡帶著恐懼："有人說，那張家閨女不是病死的，是被王老爺逼著殉葬的......她穿著紅嫁衣被活埋的那天，也是三月初七。"
我手裡的水桶"哐當"一聲掉在地上，水灑了一地，映出我扭曲的臉。
原來不是巧合。
李家敗落得比王家更快。
我病後的第三個月，李家少爺的墳讓人挖了，棺材敞開著，裡面空蕩蕩的，只有一件腐爛的長衫。周管家第二天被發現吊在李家的老槐樹上，舌頭伸得老長，眼睛瞪得溜圓，像是死前看見了什麼極可怕的東西。
接著，李家的人開始接二連三地出事。二姨太在房裡上吊，腳下的凳子倒了，脖子上的勒痕卻像是被人勒出來的；賬房先生去錢莊取銀子，過馬路時被馬車撞死，手裡還緊緊攥著一本賬簿，上面用血寫著"還我命來"；最後連李老爺也瘋了，整天抱著個枕頭喊"媳婦"，見了穿紅衣服的就磕頭，沒過多久就凍死在了柴房裡。
鎮上的人都說，是那紅嫁衣的姑娘在報仇。
可我知道，她不只是在報仇。
她還在等我。
我的身體越來越差，已經下不了床了。娘請來的大夫都搖頭，說我是中了邪，藥石無效。夜裡，她來得越來越勤，有時會坐在床邊，用冰涼的手摸我的臉，有時會在我耳邊哼著奇怪的調子，那調子很古老，聽得人心裡發慌。
有天夜裡，我突然能下床了。
身體輕飄飄的，一點力氣都沒有，卻能穩穩地走路。我推開房門，月光把院子照得發白，她就站在院門口，紅嫁衣在月光下泛著冷光。
"跟我走。"她第一次對我說話，聲音又輕又脆，像碎玻璃在響。
我跟著她往外走，腳踩在地上，一點聲音都沒有。鎮子靜悄悄的，家家戶戶都關著門，只有李家那座空宅黑沉沉地立在那裡，門口的老槐樹上，掛著幾個爛掉的紙人，被風吹得搖搖晃晃。
我們走到亂葬崗時，天快亮了。霧氣散了些，能看見那些歪歪扭扭的墳頭。她帶我走到一座新墳前，墳頭沒有碑，只壓著塊紅布，和我第一次來的時候一模一樣。
"進去。"她指著墳前的土坑，那坑挖得很深，裡面鋪著層紅色的綢緞。
我突然明白過來，她要的不是李家的人，也不是王家的人，是我。從她看見我手腕上的月牙疤痕開始，從她飄出花轎盯著我開始，她就選定了我。
"為什麼是我？"我終於能說話了，聲音嘶啞得像破鑼。
她笑了，嘴角咧到耳根："因為你的疤，像我死那天，腕子上勒的印子啊。"
我低頭看我的手腕，那月牙形的疤痕不知什麼時候變得通紅，像剛被人用繩子勒過。
她伸出手，冰涼的指尖觸到我的面板："別怕，我們會永遠在一起的。"
我想跑，可身體像被釘住了一樣，動彈不得。她的臉離我越來越近，那雙沒有黑眼珠的眼睛裡，映出我驚恐的臉。
後來的事，我記不清了。
只記得泥土蓋在臉上的感覺，很沉，很涼，帶著股腐爛的味道。還有她的聲音，在我耳邊不停地響："別說話，別回頭，別碰轎裡的東西......"
現在，我每天都坐在這頂紅轎裡。
轎杆上的血漬越來越深，轎簾上的鴛鴦繡紋被磨得發亮。周管家又找來了新的轎伕，他們和我當年一樣，穿著打補丁的衣服，眼神裡帶著對錢的渴望。
我聽見他們在議論，說這轎子裡的棺材真沉。
我聽見瘦高個轎伕在問，陳家窪的王二後來怎麼樣了。
我聽見胖轎伕說，別回頭，別說話。
當紅轎經過清水鎮的老槐樹時，我掀起轎簾的一角，看見一個穿著粗布衣服的少年站在樹下，手腕上有塊月牙形的疤痕，正眼巴巴地望著周管家手裡的銅錢。
我笑了，嘴角咧到耳根。
這次，該輪到他了。
指甲摳門板的聲音又響了起來，很輕，很黏膩，像在催著什麼。我摸了摸身上的紅嫁衣，布料已經被泥土浸得發硬，鳳冠上的珠翠早就掉光了，只剩下光禿禿的鐵絲。
沒關係，很快就會有新的了。
轎伕們的腳步聲越來越近，他們在議論著雙倍的價錢，議論著走夜路的忌諱，議論著那個瘋掉的王二。
沒人知道，轎裡的"新娘"，早就換了人。
也沒人知道，這頂紅轎，從來都不是在迎親。
它是在收債啊。
