城郊的紅磚樓像塊被啃噬的腐肉，嵌在工業區邊緣。牆皮剝落處露出的磚塊泛著暗紅，雨季時牆縫滲出水漬，遠遠看像無數道血痕。我第一次聽這故事，是在老王的五金店裡——他正給生鏽的扳手抹機油，油汙蹭得滿臉都是，說話時卻突然壓低聲音："那樓啊，十年前就死過人，死在鏡子裡。"
老王說的第一個死者，是2015年來城裡打工的陳娟。她租的頂樓房間朝北，終年不見光，牆角結著蛛網，唯獨梳妝檯上那面雕花鏡擦得鋥亮。鏡子邊框的纏枝紋裡卡著黑垢，鏡面深處總像蒙著層水汽，無論怎麼擦都不清透。陳娟搬進去第三天，同層的李嬸半夜起夜，聽見樓上“哐當”一聲響，像是玻璃碎了。她扒著樓梯縫往上看，只見陳娟房間的門縫裡滲著紅光，還夾雜著女人的啜泣聲，時斷時續，像指甲刮過玻璃。
“第二天我去敲門，沒人應。”老王擰開一瓶礦泉水，喉結滾動著，“房東撬開門鎖才發現，陳娟跪在鏡子前，額頭磕得血肉模糊，手裡攥著把碎鏡片。最邪門的是那鏡子——好好的，鏡面中間裂了道縫，縫裡卡著根女人的長髮，黑得像墨汁。”
陳娟的事被當成精神失常結案，但紅磚樓的租客從此換得比走馬燈還勤。直到半年前，大學生小林住了進去。他不信邪，還在社交平臺發影片炫耀：“都說這鏡子鬧鬼，我偏要對著它睡覺！”
影片裡，小林的臉湊在鏡前，鏡頭掃過雕花鏡框時，鏡面突然閃過一道黑影——像有人從鏡後快速掠過。評論區有人留言“剪輯特效吧”，小林回覆“等著看我直播撞鬼”。但他沒等到直播那天。
住在樓下的環衛工張姐記得，小林失蹤前三天，總在半夜聽見樓上有拖拽聲。“就像有人在地板上拖傢俱，吱呀吱呀的。”張姐搓著手，“有天凌晨我倒垃圾，看見小林房間的燈亮著，窗簾沒拉嚴，能看見他站在鏡子前，對著鏡子比劃什麼。可怪就怪在——他的影子跟他動作不一樣！”
張姐說，小林抬手時，鏡中的影子卻在彎腰；小林轉身時，影子反而朝鏡子深處走去，越走越遠，最後縮成個黑點。“我當時以為眼花了，可第二天小林就不來上班了。”
第三章：裂口與嫁衣
小林失蹤後，房東找了個收廢品的老周去清房。老周膽子大，揣著把菜刀就上了樓。他後來跟人描述，推開房門時，一股寒氣撲面而來，屋裡的鏡子竟全碎了——不是被砸的，而是從鏡面中心向外輻射出蛛網狀的裂痕，每塊碎鏡片裡都映著扭曲的人臉，像無數雙眼睛在盯著他。
“最嚇人的是梳妝檯那面大鏡子，”老周的聲音發顫，“裂縫從中間斷開，縫裡掛著件紅嫁衣，跟唱戲的戲服似的，邊角都爛了，還滴滴答答往下淌水，水跡在地板上匯成個人形。”
老周沒敢細看，抓起小林的行李就跑，卻在下樓時聽見背後傳來女人的笑聲。他回頭一瞥，樓梯間的消防栓鏡子裡，映著個穿紅嫁衣的女人，長髮垂到腰間，正對著他笑，嘴角咧到耳根，露出的牙齒全是黑的。
三個月前，一個叫“夜行者”的探靈團隊闖進了紅磚樓。他們在頂樓房間架起攝像機，鏡頭對準那面被房東用木板封死的鏡子。團隊裡的女孩小雨負責錄音，她後來在日誌裡寫道：
“凌晨2點17分，木板突然發出‘咚咚’聲，像有人在鏡子裡敲門。隊長阿凱撬開木板，鏡子表面沒任何異常，但我們在鏡頭裡看到——鏡面深處有白光在閃，像手電筒的光。我湊近鏡子，聽見裡面有人哭，是個女孩的聲音，斷斷續續念著‘救救我……在鏡子裡……’
“阿凱想用強光手電照鏡子，剛開啟開關，鏡面突然滲出黑色液體，像血又像墨。液體在鏡面上匯成字：‘別照……她怕光……’ 話音剛落，小雨的錄音筆突然自動播放，裡面傳出刺耳的尖叫，還有玻璃碎裂的聲音，緊接著是女人的低語：‘進來陪我……換你了……’”
探靈團隊落荒而逃，走前遺落了一支錄音筆。我託人找到那支筆，按下播放鍵時，除了小雨日誌裡的內容，最後還夾雜著一段模糊的對話：
“阿凱！你看鏡子裡！”
“那是什麼？！小雨！快跑！”
“我的手……被抓住了！鏡子裡有東西！”
“啊——
現在的紅磚樓被鐵皮圍擋圈了起來，門口貼著“危房勿進”的告示，但圍擋上總有人偷偷撕開破洞，往裡窺探。上週我路過時，看見個穿校服的男孩趴在破洞前，手裡舉著手機錄影。
“你在看什麼？”我問他。
男孩嚇得跳起來，手機掉在地上，螢幕還亮著——他拍的不是樓，而是樓裡一扇破碎的窗戶。窗戶玻璃缺了一角，缺角處映著對面居民樓的燈光，但仔細看，玻璃裂痕裡似乎有個模糊的人影，正抬手朝他比劃。
“我……我看見有人在鏡子裡跟我招手。”男孩嘴唇發抖，“他長得跟我一模一樣，就是眼睛是黑的。”
我想起老王說的最後一句話：“那鏡子不是鏡子，是個門。進去的人出不來，外面的人看進去，看到的到底是自己，還是裡面的東西？”
夜風穿過紅磚樓的破窗，發出“嗚嗚”的聲響，像無數被困在鏡中的靈魂在哭泣。我撿起男孩的手機，螢幕上的裂痕裡，那個“人影”正緩緩轉過身，嘴角向上揚起，露出一個詭異的微笑。而男孩早已跑得不見蹤影，只在地上留下一灘水漬，從他剛才站立的位置，一直延伸到圍擋的破洞口，像有人從裡面走了出來。
關於鏡鬼的傳說，要追溯到明朝萬曆年間。在城郊的同一片土地上，曾矗立著一座名為“棲月閣”的道觀。觀中有位天賦異稟的女道姑，名喚清玄。她精通玄門術法，尤其擅長“鏡鑑之術”——以銅鏡映照人心，可辨善惡，也能鎮邪驅鬼。
當時，城中疫病橫行，百姓傳言是厲鬼作祟。清玄帶著道觀的銅鏡，在街巷間佈下“百鏡鎮邪陣”，鏡面反射日光，竟真的驅散了籠罩城市的黑霧。然而，她的鋒芒引來了旁人的嫉妒。同觀的師兄玄虛覬覦鏡鑑之術，暗中勾結江湖術士，汙衊清玄“以邪術惑眾”。
在一個月圓之夜，玄虛趁清玄閉關時，闖入她的丹房。他將七十二面銅鏡熔成一面巨鏡，又用符咒將清玄的魂魄困入其中。清玄在鏡中發出淒厲詛咒：“鏡中生，鏡中死，困我者永為鏡中囚，見我者必入鏡中獄！” 話音未落，巨鏡轟然炸裂，碎片散落四方。
玄虛為掩蓋罪行，將碎片埋在道觀舊址下，也就是如今紅磚樓的地基處。隨著歲月變遷，地基上建起新樓，那些帶著怨氣的鏡碎片，漸漸與建築中的鏡子產生共鳴。每逢陰氣極盛之時，鏡中便會傳出清玄的哭聲，而被她盯上的人，終將成為鏡中的新囚徒，永無止境地重複著被困的痛苦。
有人說，紅磚樓裡那面雕花鏡，正是當年困住清玄的巨鏡殘片。鏡中的世界是個無盡的囚籠，被困者會不斷分裂出“鏡中身”，直到取代現實中的自己，而真正的本體，則永遠淪為鏡鬼的傀儡……
如今，紅磚樓依舊矗立在城郊。每當夜幕降臨，圍擋的破洞處仍有人好奇張望，卻不知在某扇破碎的鏡面深處，無數雙眼睛正透過裂痕，等待著下一個闖入者。畢竟，鏡鬼的囚籠永遠缺一個替身，而鏡子裡的世界，永遠比現實更渴望活人溫暖的軀殼。
