正月十二，陰天，西北風，平均風速5.3m/s，日間最高-3℃/夜間最低-12℃，溼度日均26%，旱情更嚴重了。
-----------------
府城（長治縣城）
城隍廟前的陶器攤，趙守仁蹲在廊簷下補豁口的夜壺，在去林家村前他要先把這些夜壺都處理了。
正午的日頭把青石板烤出柏油味，他抹了把汗，就瞅見八人抬的朱漆祭壇從府衙方向晃過來。
壇上供著鎏金龍王像，龍鬚上掛的玉牌還是光緒年間的樣式。
縣裡今天組織了個祈雨儀式，希望龍王能給這乾旱的大地降下雨水，救萬民於災難。
“淨街囉——”巡警的銅鑼砸得人耳膜生疼。
他抬頭望去，縣知事正帶著府城一幫鄉紳，跟在遊行隊伍中。
遊行的道士開始撒符紙，黃紙片雪似的落。
趙守仁撿起符細看，哧笑出聲——這哪是硃砂畫的符，分明是紅土漿摻了牲口血。
去年大旱時他給城隍廟糊紙馬，用的就是這料。
“讓讓！別擋了龍王爺的道！”巡警的槍托杵過來，趙守仁縮脖躲開。
祭壇在城隍廟前支起來，八仙桌上供著三牲。
書記官捧著篇禱文搖頭晃腦地念：
維
黃帝紀元四千六百一十年正月十二日
潞安府長治縣知事張鳳藻
偕駐軍管帶王建功、鄉紳耆老等
謹以清酌庶饈，敢昭告於
九天應元雷聲普化天尊、
四海廣濟龍王尊神位前：
夫太行垂象，漳水鍾靈，潞州自古乃膏腴之地。今歲玄枵失序，熒惑守心，自去秋七月不雨，至於今春正月，時逾半載。
臣等奉職無狀，上幹天和：
太行失色，漳水絕流，黍稷焦於畎畝；
黎庶流離，稚子啼飢，餓殍橫於阡陌。
城隍廟瓦雀絕跡，神農祠枯草沒階，
實臣等牧民不德之罪也。
今謹率合縣官民，恭行祈雨大典：
雖三牲淡薄，虔心已達九霄；
縱符籙粗陋，血誠可通三界。
伏望
天尊展雲旗雷鼓之威，
龍王降甘露醴泉之澤，
拯此一方生靈於既倒，
蘇我萬頃禾黍於將枯。
若蒙
聖慈垂憫，甘霖普降，
臣等當重修廟宇，再塑金身，
開倉廩以濟鰥寡，
減賦稅而安黎元。
若仍幹亢，願以身代！
惶悚哀懇，
伏惟尚饗！
他念到“甘霖普降”時，廟簷下的銅鈴忽然亂響——是西北風捲著沙粒子來了。
縣知事穿著簇新的中山裝，胸襟彆著五色旗徽章，跪在褪色的黃緞蒲團上，三跪九叩的架勢倒還留著前清做派，只是腦後的假辮子早換成了西洋分頭。
趙守仁蹲在石獅子後頭數供品：風乾的豬頭泛著鹽霜，果盤裡的梨子皺成老太婆臉，最扎眼的是對青花燭臺，釉色深淺不齊的瑕疵貨。
三十六名童子軍突然齊步上前，扛著的漢陽造對著晴空放排槍。
彈殼雨點般砸在供桌，驚得書記官蹦出句渾源土話：“額滴娘！”縣知事的金絲眼鏡滑到鼻尖，慌忙扶正時，袖口露出塊瑞士金錶——這可比龍王像的玉牌鮮亮多了。
法事收場的銅鑼敲得人心慌，縣知事抹著金錶鑽回官轎，書記官兜著《申報》祭文溜得比黃鼠狼還快。
供桌上的豬頭眨眼被饑民扯碎，連插香的糙米都叫人摳了去。
-----------------
林家村
日頭剛暖了地皮，春妮就舉著根麥苗衝進祠堂：“返青了！全部的麥子都返青了！”凍得通紅的指尖捏著兩片新葉，葉尖還掛著化開的霜珠子。
曬穀場上正在排隊運水的村民頓時炸了鍋。
等眾人湧到高處，只見三千畝麥田已褪了枯黃，新抽的綠意像給梯田蒙了層青紗。
跑到農田地頭的林茂田，用他的粗指頭捏著根麥苗，凍裂的指甲縫裡還嵌著冰碴。
把麥葉湊到眼前數分櫱，山羊鬚上沾的霜花簌簌往下掉：“三根新莖！開春頭茬返青水到底趕上了！”
春泥攥著記工本衝過來，凍紅的鼻尖頂著本子：“茂田叔！北坡最晚澆的那片也冒青了！”她翻開浸了水汽的本子，二月十一那頁畫滿紅圈，像給枯黃的日子蓋了串硃砂印。
王寡婦拎著陶罐挨個給運水隊舀薑湯，罐底沉澱的姜渣正是當初墊陶罐防摔的。
栓子發明的夜壺滲水器排成一列，壺嘴滴嗒的水聲混著七叔公的吆喝：“後生們再加把勁！等麥子灌漿，祠堂殺豬管飽！”
晨霧裡，三千畝返青的冬小麥正把根鬚扎進凍土，悄悄編織著金秋的夢。
林硯此時正在祠堂的東廂房裡，低頭畫著雞舍的圖紙。
“硯哥兒又搗鼓啥呢？”林廣福忽然走進來問。
老人瞥見圖紙上“雛雞五百隻”的字樣，山羊鬚立刻翹起來：“麥子還沒灌漿，倒惦記起打鳴的畜生了？”
林硯把鉛筆往耳後一別“您看這賬，開春族裡養五百母雞，蘆花雞的品種好，體型大，年底出欄能賣0.8元/只，按每隻/年下百二十蛋算，六萬蛋全部孵小雞，年底族裡會收入四萬八千元，就算各種意外，按8折來算也有三萬八千四百元。今年蓋學堂和小孩免費讀書的錢不就有了，還可給學堂追加每個學生一頓免費午餐。”他手指在算盤上翻飛。
爺爺的煙鍋杆突然橫在賬本上：“雞瘟怎算？黃鼠狼怎防？”老眼瞟向供桌後的祖宗牌位，“光緒二十三年鬧雞霍亂，祠堂前堆的死雞比谷垛還高！”
“孫兒早想妥了！”林硯一本正經地回答：“你看我畫的圖紙，在穀倉附近建一座養雞場，封閉養殖，採用專人集中管理，可保證不會雞瘟，也不會怕黃鼠狼。”
虎子忽然撞開門簾，懷裡抱只蘆花雞：“硯哥兒要的種雞找著了！王嬸說年後用兩隻雞換！”公雞撲稜翅膀抖落的絨毛，正落在“惠澤桑梓”的匾額上。
爺爺用煙桿挑起雞翅膀細看：“倒是五爪全的好種。”忽然壓低聲音，“你讓各家現下出母雞，年後還雙倍，那些婆娘能不捨得？”
“捨不得小錢賺不來大錢！”林硯一臉自信。
“會有意外嗎？在我棋盤的野獸親和的能力下，只會越來越好，怎麼可能有意外”林硯心想。
爺爺忽然笑出聲：“這雞屁股銀行的招數，倒比你爹販布時精明！”
“明日開族會，你給族老們說清楚，等這幾天麥田澆完水，就安排人給你們蓋雞舍！”
