林家村的冬天，像塊凍得硬邦邦的黃米糕，層層疊疊嵌在太行山東麓的褶皺裡。
北風捲著殘雪，在寨牆的垛口間嗚嗚咽咽地吹。
二十丈高的夯土寨牆，如巨龍蜿蜒。
青石基上，佈滿了深淺不一的鑿痕，那是鹹同年間的箭簇留下的疤。
日頭剛爬上東塬，青石壘砌的村巷就像從睡眠中醒過來。
車把式老趙頭趕著炭車，碾過碎冰碴，咯吱作響。
夯土牆根下，七八個婦人正蹲著，用凍紅的手指，在冰水裡揉搓苧麻，一邊捶衣一邊八卦：“聽貨郎說，南邊剪辮子的告示都貼到榆次了......”
在村子的中心，踞著一座三進深的林氏祠堂。
祠堂歇山頂上的脊獸些時還蒙著霜，門楣“耕讀傳家”的金漆，已剝落大半。
兩尊同治年間的鑄鐵狻猊，在階前默默守著。
香爐裡，昨夜祭祖的紙灰忽然被風一吹，打著旋兒飛起來，有些落在來上早課的蒙童棉袍。
十字街口的甜水井臺，結著寸許厚的冰殼，遠遠看過去轆轤把都被凍成水晶柱。
王鐵匠家的雙胞胎崽子，這時正拿草繩繫著瓦罐，在冰上溜著玩，太興奮了，連鼻頭都凍紫了也沒顧上。
井沿的青石，百年來被麻繩勒出深溝，倒像是給這眼活命的泉眼，戴了道鐵箍。
不知是誰家新過門的媳婦，正踮著腳，往簷下掛臘肉，從遠處看，葦蓆大的凍豆腐吊在穿堂風裡，晃晃悠悠。
林硯數著垛口處的守夜棚。
十二座松木窩棚沿寨牆排開，簷下掛著凍硬的黃羊肉。
東南角的瞭望臺，新換了柘木橫樑，那是用去年伐的百年鐵樺木製的，箭頭紮上去只能留個白點。
林硯把凍紅的小鼻子，貼在寨牆箭垛口，呵出的白氣，青磚表面很快就凝成一層薄霜。
“硯哥兒當心蹭髒新襖子。”林廣福用煙桿輕輕勾起孫兒的後領，青金石菸嘴掠過夯土牆時，不小心蹭下一撮黃泥。
老人身上，總帶著艾草混旱菸的味道，羊皮襖領口的貉子毛，掃過孩子臉頰，惹得林硯縮著脖子咯咯笑。
五十歲的靈魂，被困在五歲孩童的身體裡，他也覺得無奈。
此刻他的一舉一動，只能模仿著孩童的天真，好讓這位寵愛他的老人不起疑心。
寨牆外的雪原漸次鮮活：條石壘的田埂把坡地裁成百衲衣，休耕的黍茬頂著雪帽；七口甜水井的轆轤凍成了水晶簾，井臺積雪裡嵌著昨夜更夫的草鞋印。
最妙是北塬那三百畝麻田，枯杆在風裡沙沙作響，彷彿是大地，在紡著看不見的線。
“這眼甜水井，能澆二十畝菜畦。”林廣福的煙桿指點著東南角，“開春化凍後，十二架龍骨水車要同時開閘。”老人從懷中掏出魚鱗冊，泛黃紙頁上，硃筆勾勒著繁複的水權分配。
哪片田用辰時的水，哪塊地取午時的水，皆按族規，寫得清楚分明。
“全村六百戶，水旱田九千八百畝。夏收麥秋收黍，繳完官糧統稅，家家只能落個一百八十斤出頭。還不夠一家人吃喝的！”
他忽地用煙桿，戳了戳東南角，“虧得你爹在潞安府開著布莊，拿麻布換糧補缺口。”
林硯的鼻尖忽然嗅到艾草香，轉頭就見王鐵柱扛著捆青麻走來。
這石匠的破棉襖裂著口，露出的葦絮和麻絲纏作一團。
“今冬我家紡了三十匹粗麻布咧！”他衝林硯擠擠眼，“等開春你爹的車隊回來，換回的小米，能蒸三屜黃糕！”
當林硯學著兒童的樣子，追著片打旋的枯麻葉，在寨牆馬道上跑時，冷不防撞上一堵肉牆。
抬頭就看到護寨隊長林大虎，反穿羊皮襖立如鐵塔，林硯從下往上看，發現他的脖頸上的刀疤，已凍成了紫茄子色。
“小祖宗可不敢亂闖。”他單臂托起林硯，溫和得說：“西角樓正在試新弩，威力很大的，能在八十步外射穿野豬眼！”
忽然，林硯聽到曬穀場方向響起了，操演的吆喝聲，原來是兩百青壯，分作十隊正在進行每日的訓練。
“弓手列！”四十張柘木弓齊刷刷張開。
“槍陣起！”一百四十杆白蠟木長槍攪動寒風，槍頭紅纓化作躍動的火苗。
林廣福用銅鑰匙開啟武庫的魚鱗鎖。
樟木門軸轉動的吱呀聲驚起樑上灰鴿，撲稜稜掠過成排的鹿角叉。
林硯的注意力被武庫裡的新奇玩意兒勾走。
二十張柘木弓，在晨光裡泛著蜜色，箭羽紅白黑三色分明，最裡側供著的九環大刀柄上纏著褪色布條。
“這個可摸不得。”林廣福及時抓住孫兒探向刀柄的手。
“咱們護寨隊二百精壯，太行山南北都傳著名號。”林廣福捋須輕笑，煙桿指點著武庫裡成捆的箭矢，“尋常百十人的杆子，聽見林字旗就繞道走。”
老人忽然彎腰拾起片枯葉，葉脈在晨光裡纖毫畢現，“光緒二十八年你爹十六歲，就是揣著這旗號，獨個兒押二十車麻布下洛陽。”
“同治七年，五百捻子圍了寨子整月。”林廣福的煙鍋在女兒牆積雪上畫圈，“大虎他太爺爺守東門，三眼銃打紅了兩桶水。”
老人突然跺腳，夯土發出沉悶迴響。
“大虎十三歲上少林，學的太祖長拳。”林廣福往孩子手心塞了塊黍麵餅，“去年秋收，七個馬鬍子撞見他巡夜，你猜怎的？他抄起打穀場的連枷，硬是敲碎了三顆天靈蓋！”
日頭偏西時，紡車聲，從鱗次櫛比的院落裡浮起，和著井臺打水的軲轆聲，聽起來就像前世的交響音樂，非常動聽。
林硯順著繩梯往下溜，羊皮靴在夯土牆上蹭出兩道泥印子。
柴火垛後忽然探出虎子亂蓬蓬的腦袋，佃戶家的孩子從破襖裡摸出草編的促織，“快瞧大虎叔練把式！”他忽然壓低嗓門，像是要分享天大的秘密。
“大虎叔會少林寺的功夫！村裡所有人都比不上他。”王鐵柱說得唾沫星子飛濺，“去年臘八，大虎哥空手撂倒頭野豬，村裡那天家家吃豬肉，豬肉可香了，可惜我娘不讓我多吃。”
正午蒙館的晨鐘聲響起，音波撞碎了一些樹上的冰凌。
二十蒙童的誦讀聲裡，孫秀才的戒尺敲著《千字文》：“治本於農，務茲稼穡——”
突然三騎快馬掠過寨牆，馬鞭聲炸得樹梢積雪簌簌落下。
老先生巋然不動，蒼老嗓音竟壓過蹄聲：“曰衣食，曰溫飽，此民生之本也！”
貨郎鄭瘸子的銅鑼聲混在暮色裡浮沉。
這獨眼漢子除了針頭線腦，樟木箱底還藏著油紙包的梨膏糖。
“南邊流民過了清漳河。”他邊給女人們換頂針邊嘀咕，“好在咱們寨牆高......”。
林硯忽然讀懂了，這座村寨的生存法則：夯土牆內，迴圈著千年的農耕智慧，狼牙拍下，深埋著宗族延續的密碼。
既有守護土地的執著，也有對抗亂世的微芒。
夜裡，雪又下了。
更夫老吳頭敲著梆子，轉過祠堂角樓時，燈籠昏黃的光，映出牆根新糊的揭帖。
那張蓋著潞安府大印的告示，在風裡簌簌抖動，硃筆“剪辮”二字，正落在祖太爺平捻軍的壁畫上。
畫中人的長辮，與告示的墨跡，在暮色裡，漸漸洇染成一片。
林硯蜷在暖炕上，看奶奶紡線。
樟木紡車轉出細麻繩，月光透過窗戶，在牆上映出玉蘭枝般的紋路。
“你爹那年十四，抱著紡車說要開布莊。”老人絮絮說著，“你爺爺當夜揍了他一頓，第二天卻給他盤纏去了潞安府。”
“你二叔永強12歲去了太原讀書，就再也沒回來，說是去參加新軍。也不知道這些年過的什麼樣，安不安全。”
窗外巡更的梆子，敲過三響，寨牆上的松明火把連成了地上的星鏈。
這座六百戶的山村，正用千年練就的本事，在亂世的縫隙裡，一絲一縷地護著自己的安寧。
夜深了。
月光給太行山嶙峋的骨骼覆上一層素縞。
松枝折斷的細微聲響裡，山巒所有褶皺中的舊日血痂，彷彿正被這近乎聖潔的覆蓋悄然撫平。
