秋意漫進老城區時，槐樹的葉子開始染上焦糖色。林夏再沒見過那隻金綠色的蟬，閣樓裡的檀木箱像一枚被時光封存的繭，安靜地躺在角落。但有些東西一旦被窺見，便如槐樹根鬚般在心底悄然生長。他總在黃昏時坐在後院，看最後一縷陽光掠過槐樹枝椏，那些掛在枝頭的空蟬蛻，在風裡晃出細碎的影子，像祖母留下的無聲暗號。
某個週末，他在整理祖母舊物時，從藍布包裹的線裝書裡抖落出一張泛黃的月曆。1987年7月的頁面上，用鉛筆在滿月那天畫了個小小的蟬形記號，旁邊寫著：“第七年，槐根生光。” 林夏指尖劃過紙頁，忽然想起祖母紙條上的“七年一蛻”——難道蟬蛻的秘密與時間週期有關？
深秋的第一場霜落下時，槐樹落盡了葉子，露出皸裂的樹幹。林夏鬼使神差地走到樹下，指尖觸到樹皮溝壑間的冰涼。他想起幻境裡祖母提著紗燈的畫面，便從屋裡取來一盞舊馬燈，蹲在槐樹根旁點亮。燈光暈開的瞬間，樹根周圍的泥土竟隱隱透出微光，像埋著細碎的星子。
他蹲下身，用指尖撥開落葉，觸到一塊堅硬的東西。挖開薄土，露出半片嵌在地裡的蟬蛻——不同於樹上的空殼，這隻蟬蛻邊緣泛著溫潤的銀光，殼內的光比木箱裡的更亮，像凝固的月光。他忽然明白，祖母的檀木箱裡收藏的，或許只是她從槐樹下拾起的“信物”，而真正的秘密，藏在樹根深處。
“咔嗒。”
熟悉的輕響從身後傳來。林夏猛地回頭，只見一隻翅膀半透明的蟬停在馬燈的鐵絲架上，翅膀脈絡間流動著淡淡的金光。它不像夏蟬那樣振翅，只是安靜地伏著，複眼在燈光下映出細碎的光斑。
“是你嗎？”林夏的聲音有些發顫。他想起春天那隻金綠色的蟬，想起祖母肩頭停駐的蟬影。
那隻蟬輕輕振動翅膀，發出一種極細微的共鳴，像琴絃被風拂過。與此同時，槐樹根下的銀光更盛，泥土裡又有幾隻蟬蛻浮出，殼內的光彼此呼應，在地面織成一張微光閃爍的網。
林夏忽然想起祖母紙條上的“其聲可通幽”。他屏住呼吸，試著模仿那隻蟬的調子，輕輕哼出一段不成調的旋律。奇妙的事情發生了——樹根下的蟬蛻光芒大盛，馬燈的火焰也隨之明滅，牆壁般的樹影在地上扭曲，竟又浮現出模糊的畫面：
這次的畫面裡，年輕的祖母站在槐樹下，手裡捧著一隻發光的蟬蛻，對著樹根低語。槐樹枝葉無風自動，落下的葉子在她腳邊聚成漩渦，漩渦中心，竟有光絲從蟬蛻中飄出，滲入泥土。畫面一轉，他看見祖母在雪天的槐樹下埋下一個陶罐，罐口隱約露出蟬蛻的微光。
“嗡——”
蟬鳴聲拉回現實。那隻半透明的蟬振翅飛起，繞著槐樹飛了一圈，最後停在樹幹某道深溝裡。林夏湊近一看，溝裡嵌著一塊磨損的木牌，上面刻著模糊的字：“光緒廿三年，槐承蟬語，光藏九輪。”
九輪，是九次七年嗎？林夏的心猛地一跳。原來祖母守護的，不僅是家族的秘密，更是槐樹與蟬之間延續百年的契約——蟬以蛻藏光，樹以根承語，每七年的滿月夜，便是光與聲交匯的時刻。
冬雪覆蓋老城區時，林夏在槐樹根旁立了一塊小小的木牌，沒有刻字，只畫了一隻振翅的蟬。他不再試圖開啟檀木箱，只是在每個節氣給槐樹澆水，在夏夜坐在樹下聽風。他發現，當心裡靜下來時，風聲穿過葉隙的沙沙聲裡，真的藏著細微的迴響，像無數蟬蛻在時光裡輕顫。
又是一個夏天，林夏在閣樓角落發現了祖母的日記。最後一頁寫著：“人言蟬生短暫，不知其蛻可載光陰。槐根下的光，是蟬留給樹的信，也是樹回贈夏天的詩。莫尋，莫急，等風穿過第七個年輪，自會聽見答案。”
窗外的蟬鳴依舊，只是在林夏聽來，那不再是單調的喧囂。當陽光穿過槐樹葉，照在他掌心時，他彷彿又觸到那隻金綠色蟬的微涼，聽見祖母的耳語藏在風裡——原來有些秘密不必說破，有些傳承如同蟬蛻，看似空殼，卻早已將光陰的重量，織進了歲月的經緯裡。
蟬蛻（續）
蟬鳴停歇後的第七個黃昏，林夏在後院的老槐樹下撿到了一片褪色的蟬翼。
它不像記憶裡那隻金綠色的蟬翼般閃耀，只是薄薄一層半透明的膜，邊緣泛著陳舊的米黃色，像被時光曬脆的糖紙。但當他指尖觸到葉脈狀的翅紋時，那層薄翼突然發出細微的嗡鳴，像一根被撥動的琴絃，在掌心震出幾不可聞的顫音。
閣樓的檀木箱在暮色裡泛著幽光。林夏第二次開啟它時，紅綢上的蟬蛻竟少了一隻。中央的位置空出一個月牙形的凹痕，彷彿被什麼東西輕輕銜走了。他想起祖母紙條上的“七年一蛻”，忽然意識到，從祖母去世到現在，剛好是第七個夏天。
窗外的槐樹影被夕陽拉長，像無數只伸出的手。林夏攥著那片褪色的蟬翼走到樹下，發現樹根周圍的泥土被翻起一小片，露出底下交錯的根系——那裡躺著一個嶄新的蟬蛻，通體金綠，翅膀上的金屬光澤在餘暉中流轉，像剛從晨露裡誕生。
“咔噠。”
又是一聲輕響，來自樹幹的皸裂處。他抬頭，看見樹皮縫隙裡嵌著一枚銅釦，樣式和檀木箱上的鎖釦一模一樣。當他把那片褪色的蟬翼按在銅釦上時，整棵槐樹突然發出低沉的共鳴，像無數個空殼在風中齊鳴。
樹幹內部傳來細碎的簌簌聲，一塊巴掌大的樹皮應聲脫落，露出裡面暗格。暗格裡沒有光，只有一本用槐樹葉裝訂的冊子，紙頁已經變成深褐色，邊緣卷著焦痕。
冊子第一頁畫著幅簡筆畫：老槐樹的根系下，蜷縮著一個穿藍布衫的小女孩，懷裡抱著一盞紗燈，燈芯上飄著一縷煙，煙的形狀是一隻展翅的蟬。旁邊用炭筆寫著歪歪扭扭的字：“阿婆說，蟬蛻裡藏著去年的風。”
林夏的心猛地一縮。他想起祖母總說自己小時候住在槐樹下，卻從未提過這些細節。冊子翻到中間，畫風突然變得凌厲——鉛筆畫的蟬蛻裂開，裡面湧出黑色的線條，纏繞著槐樹的根系，而樹下的小女孩跪在地上，手裡捧著一枚發光的蟬蛻，像是在祈禱。旁邊的字跡也變得潦草：“第七年，蛻聲穿土，地脈動了。”
最後一頁沒有畫，只有幾行被水洇過的字，墨跡暈染成蟬翼的形狀：“莫讓蛻光染塵，莫使槐根斷流。若有蟬鳴破界，便將封存的光還於泥土……”
話音未落，手中的冊子突然劇烈發燙！林夏慌忙將它掉在地上，卻見冊子翻開的頁面上，那些褪色的字跡竟像活了過來，化作點點熒光，朝著槐樹根系鑽去。與此同時，樹根下那隻嶄新的金綠色蟬蛻忽然振翅，發出一聲清越的長鳴——
這鳴聲不再是水滴落玉盤，而是帶著泥土的厚重與草木的呼吸，像某種古老的咒語，在空氣裡盪開漣漪。林夏看見槐樹葉尖滲出晶瑩的露珠，那些露珠沒有墜落，反而逆著重力向上飄，聚成一條微光閃爍的細線，連線著樹幹暗格裡的冊子與閣樓木箱裡的蟬蛻。
他猛地想起什麼，衝回閣樓。開啟箱子的瞬間，他驚得屏住了呼吸——
原本躺在紅綢上的蟬蛻們正在依次發亮，不是之前微弱的星光，而是如同燃燒的螢火，將整個閣樓映得明明滅滅。最中央那個空缺的位置，不知何時多了一捧溼潤的泥土，泥土裡埋著半片蟬翼，正是他在樹下撿到的那片褪色舊翼，此刻正以肉眼可見的速度煥發出金綠色的光澤。
“咚——”
一聲沉悶的響動從槐樹深處傳來，像心跳，又像年輪轉動。林夏跑到窗邊，看見老槐樹的樹冠在暮色裡輕輕搖晃，不是被風吹動，而是從樹幹內部傳來的震顫。那些掛在枝椏間的舊蟬蛻紛紛落下，卻在觸地前化作光點，滲入樹根周圍的泥土裡。
而樹根下那隻新生的金綠色蟬，正扇動著翅膀飛向樹冠，它的身體越來越透明，最後化作一道光痕，沒入最高處的枝葉間。與此同時，閣樓木箱裡的蟬蛻光芒逐一熄滅，只剩下中央那捧泥土，正緩緩滲出細密的水珠，在紅綢上暈開一小片溼潤。
林夏撿起木箱裡那張祖母的紙條，發現背面不知何時多了一行新的字跡，墨跡是溼潤的，像剛用露水寫成：“槐根連地脈，蟬蛻承光陰。汝見蛻光流轉時，便是舊年風過，新夏可期。”
晚風穿過閣樓的窗欞，帶著槐樹花謝後的微苦氣息。林夏低頭看著掌心，那裡還殘留著蟬翼的微涼觸感，此刻卻多了一絲泥土的溫潤。他忽然明白，祖母收藏的從來不是蟬蛻，而是時間在自然裡留下的密碼——那些被封存的光，是過往七年裡每一個夏夜的風語，是槐樹生長時與土地交換的秘密，如今透過蟬的蛻變，完成了一次光陰的輪迴。
這個夏夜過後，老槐樹的葉子比往年更綠了些，蟬鳴聲裡多了一種難以言喻的厚重感，像把歲月嚼碎了含在舌尖。林夏依舊會在午後推開閣樓的窗，看陽光透過葉隙在地上投下斑駁的影，只是他不再試圖尋找那隻金綠色的蟬。
他知道，當秋風第一次掠過槐樹枝頭時，當某片葉子上的露珠折射出彩虹時，當某個寂靜的午夜聽見樹根下傳來第一聲細微的“咔噠”時——
那便是下一個七年的序章，是祖母藏在蟬蛻裡的，關於時光與守護的，另一則溫柔的寓言。而他，只需要像老槐樹一樣站在原地，聽風過隙，等光歸來。
雨是在三天後落下來的。
不是夏天常見的雷陣雨，而是纏綿的黃梅雨，絲絲縷縷，將老城區的青瓦白牆浸得發亮。林夏站在閣樓窗前，看雨水順著槐樹葉尖連成銀線，滴落在院中積起的水窪裡，暈開一圈圈漣漪。自從那天開啟木箱後，閣樓裡總縈繞著一股若有似無的槐花香，混雜著舊木頭的氣息，像祖母生前常用的香粉味。
那隻金綠色的蟬再也沒有出現過，彷彿從未存在。但林夏總覺得它還在附近——有時是窗邊掠過的一道微光，有時是夜風裡一聲極輕的振翅。他甚至在深夜被一種奇異的嗡鳴驚醒，那聲音不像蟬鳴，倒像是無數細小的齒輪在同步轉動，來自槐樹深處。
“夏蟬七年一蛻，蛻於槐根下。”
祖母的字跡在他腦海裡浮現。他查過資料，蟬的生命週期通常是三到七年，但從未聽說過“蛻於槐根下”的說法。更讓他在意的是“其聲可通幽，其蛻可藏光”——那些被封存的光，究竟是什麼？
雨越下越大，敲在槐樹葉上的聲音如同鼓點。林夏忽然注意到，牆角那個檀木箱子的縫隙裡，似乎透出一絲極淡的光。他走過去，蹲下身，發現銅鎖釦上凝著一顆水珠，在昏暗的光線下折射出彩虹的碎片。
“咔噠。”
又是一聲輕響，比上次更微弱，像是鎖芯裡的鐵鏽被雨水浸潤後自然脫落。林夏愣住了——這次沒有金綠色的蟬，鎖釦卻自己彈開了一條縫。
他猶豫了一下，輕輕推開箱蓋。紅綢上的蟬蛻依舊整齊排列，但此刻每一隻透明軀殼裡的光都在微微波動，像是活物的心跳。最中央的小木盒上，雕刻的槐樹葉紋路間竟滲出細密的水珠，沿著盒蓋滑落，在紅綢上暈開深色的痕跡。
“聽風過隙，便是答案。”
答案在哪裡？林夏伸出手指，想觸碰其中一隻蟬蛻，指尖即將觸到那縷光時，窗外的槐樹突然發出一聲低沉的“咔嚓”——不是樹枝折斷的聲音，而是更深處，像是樹幹內部某種結構鬆開的輕響。
緊接著，他聽到了腳步聲。
不是人的腳步聲，而是無數細小的、密集的爬動聲，從槐樹根部傳來，順著牆壁向上攀爬，在雨幕中匯成一片沙沙的低語。林夏猛地抬頭，透過雨簾望向老槐樹——只見墨綠色的樹葉間，竟有無數光點在移動，像被雨水啟用的螢火，沿著枝椏向樹幹聚集。
那些光點……是蟬蛻？
他看見去年掛在枝頭的空殼在雨中微微發亮，原本透明的軀殼裡竟開始透出微光，如同被點燃的燈盞。它們不再是靜止的空殼，而是順著雨水的軌跡向下滑落，有的墜在水窪裡，有的貼在溼漉漉的樹幹上，發出細碎的振翅聲。
而槐樹根部，泥土正被什麼東西頂起——不是新的樹苗，而是一個個正在“孵化”的蟬蛻。它們從溼潤的泥土中鑽出來，表面還裹著薄薄的泥膜，卻在接觸雨水的瞬間亮起光芒，像從大地深處湧出的星辰。
“七年一蛻……”林夏喃喃自語，忽然明白了什麼。
這不是蟬的蛻皮，而是某種更神秘的迴圈。槐樹是載體，蟬蛻是容器，而那些被祖母收藏的光，或許是時間的碎片，是記憶的結晶。他再次看向木箱裡的蟬蛻，發現它們的光正與窗外槐樹的光點遙相呼應，形成一種奇異的共振。
就在這時，一滴雨水落在他手背上，冰涼的觸感讓他打了個寒顫。他低頭，看見手背上的水珠竟折射出一幅流動的畫面——
他看到年輕的祖母跪在槐樹下，手裡拿著一個小小的陶罐，將剛從泥土中取出的發光蟬蛻小心翼翼地放進去。雨同樣下著，槐樹在雨中輕輕搖晃，每一片葉子都在滴水，而祖母的髮間落滿了銀色的雨絲，像戴了一頂水晶冠。
畫面一轉，是中年的祖母，正對著木箱裡的蟬蛻低語，她的手指拂過那些發光的軀殼，臉上帶著溫柔的笑意。窗外的槐樹已經長得很高，枝葉遮住了半個院子，而樹下的蟬蛻仍在不斷湧出，在泥土中發出微光。
“原來……”林夏的聲音有些顫抖，“您不是在收藏，是在……守護。”
守護著槐樹與蟬之間的秘密，守護著時間在自然中留下的印記。那些被封存的光，是祖母與槐樹之間的約定，是她用一生的時光換來的、與自然對話的憑證。
雨漸漸小了，窗外的槐樹葉上掛滿了水珠，每一顆都像凝固的光。林夏看見一隻金綠色的蟬從樹幹上爬出來，翅膀上還沾著泥土，但那金屬般的光澤在雨後的陽光下格外耀眼。它沒有飛向天空，而是沿著窗臺爬進閣樓，停在了那個開啟的木箱邊緣。
它仰起頭，發出一聲鳴叫。
這一次，鳴聲不再是清澈的調子，而是混雜著雨水滴落、槐葉摩擦、泥土鬆動的聲音，像一首由自然萬物共同譜寫的歌謠。隨著它的鳴叫，木箱裡的蟬蛻光芒大盛，與窗外槐樹根部的光點連成一片，整個閣樓彷彿被捲入了一場光的雨。
林夏閉上眼睛，聽見風穿過葉隙的聲音，比以往任何時候都清晰。那風聲裡，有祖母的低語，有槐樹的呼吸，有蟬蛻破土的輕響，還有……時間流淌的聲音。
“聽風過隙，便是答案。”
答案從來不在箱子裡，不在發光的蟬蛻裡，而在每一次風起時，在每一片槐樹葉的顫動裡，在人與自然默默相守的歲月中。祖母用一生守護的，不是秘密，而是一種與世界相處的溫柔方式——敬畏時間，傾聽自然，讓記憶在光與影的縫隙中靜靜生長。
金綠色的蟬輕輕振翅，飛到林夏的肩頭，翅膀上的雨水滴落在他手背上，涼絲絲的。他睜開眼，看見窗外的槐樹下，不知何時多了一個小小的陶罐，半埋在溼潤的泥土裡，罐口閃著微光。
他知道，那是祖母留給他的下一個約定。
這個夏天的雨還在繼續，老槐樹的葉子在雨中舒展，每一片都像被洗過的翡翠。林夏輕輕合上木箱，銅鎖釦發出“咔噠”一聲，這一次，沒有光，沒有異響，只有雨水敲打屋頂的聲音，和他自己平靜的心跳。
他走出閣樓，雨水落在髮間，帶來一絲涼意。他沒有撐傘，而是走到槐樹下，仰起頭。一滴雨水落進他眼裡，模糊了視線，卻讓他看清了樹葉間晃動的光斑——那不是陽光，而是無數正在沉睡的蟬蛻，在等待下一個七年的雨季，等待被傾聽的時刻。
風穿過槐樹葉隙，帶來遠處的蟬鳴，清亮，悠長，像一首被雨水洗過的歌謠。林夏閉上眼睛，嘴角微微上揚。他聽見了，那風聲裡，有祖母留下的答案，有整個夏天的秘密，還有，他自己與這棵老槐樹的，新的開始。
