他想起了吳靜的恐懼，小李的呢喃，張姐的疲憊，還有昨晚那個沒有眼睛的怪物……一股巨大的恐懼和絕望感瞬間淹沒了他。
他該怎麼辦？他現在還能逃離這個可怕的迴圈嗎？
林墨把羊皮紙小心翼翼地重新塞進信封，揣進懷裡，感覺它像一塊燒紅的烙鐵，燙得他心口發慌。他必須馬上離開，立刻，現在！
他幾乎是從長椅上彈起來，快步走出公園，朝著“盛世經緯”大廈的反方向走去。他不敢回公司拿東西，那個地方現在對他來說就是一個死亡陷阱。他只想離得越遠越好。
他拿出手機，想給吳靜發條資訊，提醒她也趕緊離開。但他翻遍了通訊錄，才發現自己根本沒有存吳靜的聯絡方式。他又想給家裡打電話，報個平安，或者說點什麼，但手指放在撥號鍵上，卻遲遲按不下去。他能說什麼呢？說他在一家吸人精氣的公司上班？恐怕只會讓家人擔心，還以為他精神出了問題。
他只能靠自己。
他攔了一輛計程車，報了自己出租屋的地址。他需要回去收拾一下東西，然後買一張最近的火車票，離開這座城市。
計程車在車流中穿梭，林墨緊張地看著窗外，總覺得有人在盯著他。他不停地回頭，掃視著後面的車輛，心裡的不安越來越強烈。
車子快到出租屋小區門口時，林墨突然看到，在小區門口的路燈下，站著一個熟悉的身影——王總監。
王總監穿著和白天一樣的西裝，雙手插兜，面無表情地站在那裡，目光似乎正透過車窗，牢牢地鎖定著他。
林墨的心臟猛地一縮，他對司機說：“師傅，過了這個路口就停，我在這裡下。”
司機有些疑惑，但還是照做了。車子剛停穩，林墨就扔下車錢，推開車門，頭也不回地朝著相反的方向跑去。
他不敢回頭，只能拼命地跑。他能感覺到，一股冰冷的、無形的壓力正緊緊地跟在他身後，越來越近。
街道兩旁的路燈忽明忽暗，像是在閃爍著某種不祥的預兆。路邊的行人很少，偶爾有一兩個，眼神也顯得有些呆滯和麻木，和他公司裡的同事們驚人地相似。
林墨跑得上氣不接下氣，肺部像要炸開一樣。他拐進一條狹窄的小巷，希望能甩掉身後的追蹤。
小巷裡陰暗潮溼，堆滿了垃圾，散發著難聞的氣味。他跑了一段，不得不停下來喘口氣。
就在這時，他聽到身後傳來了輕輕的、有規律的腳步聲。
“嗒……嗒……嗒……”
腳步聲不疾不徐，像是在丈量著死亡的距離。
林墨猛地回頭，只見小巷的入口處，站著一個黑影。那黑影慢慢走進燈光下，露出了那張蒼白無血、沒有眼睛的臉——正是昨晚在辦公室裡看到的那個怪物！
它手裡依舊拿著一疊印滿符號的紙，手臂僵硬地抬起，指向林墨。
林墨髮出一聲驚恐的尖叫，轉身繼續往前跑。小巷很深，七拐八繞，像是一個迷宮。他不知道自己跑向了哪裡，只能憑著本能往前衝。
他聽到身後的腳步聲越來越近，還有一種“嘩啦嘩啦”的紙張摩擦聲。
突然，他腳下一滑，摔倒在一堆溼漉漉的垃圾上。懷裡的信封掉了出來，滑到了一邊。
他顧不上疼痛，連忙伸手去夠信封。就在這時，那個怪物已經走到了他的面前。
林墨抬起頭，看著那兩個黑洞洞的眼眶，感受到一股刺骨的寒意和強大的壓迫感。他覺得自己的身體像是被無形的力量禁錮住了，動彈不得。
怪物伸出手，它的手指乾枯、冰冷，像雞爪一樣，朝著林墨的腦袋抓來。林墨閉上眼睛，絕望地等待著死亡的降臨。
就在這時，他聽到一聲清脆的“叮鈴”聲，像是腳踏車的鈴鐺。
他猛地睜開眼，看到一個穿著外賣服的小哥，騎著電動車，歪歪扭扭地衝進了小巷，差點撞到那個怪物。
怪物似乎被這突如其來的變故打擾了，動作頓了一下，轉過頭，空洞的眼眶看向外賣小哥。
外賣小哥顯然也看到了怪物的臉，嚇得“媽呀”一聲，電動車都沒顧上停，扔下車就跑了。
就是這一瞬間的空檔，林墨感到身上的禁錮一鬆。他來不及多想，抓起地上的信封，連滾帶爬地站起來，朝著小巷的另一頭跑去。
他不知道跑了多久，直到再也聽不到身後的腳步聲和紙張聲，才敢停下來。他發現自己跑到了一個陌生的街區，周圍是一些老舊的居民樓，路燈昏暗，空無一人。
他靠在牆上，大口大口地喘著氣，渾身都被汗水和垃圾上的汙水浸溼了，又冷又臭。但他顧不上這些，他知道，他暫時安全了，但危險並沒有解除。
那個怪物，還有王總監，一定還在找他。
他必須儘快離開這座城市。
他摸了摸口袋，手機還在。他開啟手機，螢幕上顯示有幾個未接來電，都是未知號碼。他不敢回撥。
他用手機叫了一輛網約車，目的地是火車站。他不敢直接去出租屋，也不敢去人多的地方。
網約車很快就到了。林墨拉開車門坐進去，司機是個沉默的中年男人，看了他一眼，沒多問。
車子朝著火車站駛去。林墨靠在椅背上，疲憊不堪，但神經依舊緊繃著。他緊緊地攥著懷裡的信封，那裡面是他唯一知道的秘密，也是他逃離的希望。
他不知道那個“迴圈”是否還在繼續，不知道吳靜、小李、張姐他們現在怎麼樣了，是否還在那個可怕的格子間裡，被一點點吞噬著靈魂。
他感到一陣深深的無力感。他雖然暫時逃離了，但他知道，那個“盛世經緯”大廈，那個17樓的辦公室，那個迴圈往復的格子間，將會成為他一生的噩夢。
車子到達火車站，林墨付了錢，下車。他抬頭看了看燈火通明的候車大廳，深吸一口氣，走了進去。他需要買一張最快離開這裡的車票，不管去哪裡，只要能離開。
就在他走向售票廳的時候，他的手機突然響了。
是一個陌生的號碼。
林墨猶豫了一下，最終還是接了起來。
電話那頭，傳來一個熟悉的、平淡無波的聲音，正是王總監。
“小林，你在哪裡？”
林墨的心臟瞬間停止了跳動，他猛地結束通話電話，轉身就跑。
他知道，他終究還是沒能完全逃離。那個迴圈，或許才剛剛開始對他展開真正的追逐。而在那座高樓的17層，無數個“林墨”還在重複著機械的工作，他們的眼神越來越空洞，他們的靈魂，正在被那個無形的迴圈，一點點蠶食……
夜色深沉，“盛世經緯”大廈的17樓燈火依舊，那個低沉的“嗡嗡”聲，彷彿穿透了鋼筋水泥，在城市的夜空中，編織著一張無形的、毛骨悚然的大網。
而林墨的逃離，究竟是掙脫了網，還是僅僅是落入了另一個更龐大的迴圈之中？無人知曉。
我第一次注意到307號儲物櫃在夜裡會響，是在入職市檔案館的第三個月。
那是個梅雨季的凌晨，值夜班的我正用抹布擦著金屬檔案架。整棟樓只有走廊盡頭的應急燈亮著，光線像稀釋的蜂蜜，把成排的儲物櫃鍍上層模糊的金邊。
當抹布擦過307號櫃時，指腹突然感覺到一陣極輕微的震動，像是有隻被困住的飛蛾在裡面撲騰翅膀。
“誰？”我下意識問，聲音在空曠的檔案室裡撞出迴音。
沒有回答。只有空調外機在窗外發出老舊的嗡鳴。我以為是錯覺，蹲下身想看看櫃底有沒有老鼠洞，卻在金屬縫隙間瞥見一點暗紅。那顏色太新鮮了，像剛凝固的血珠，正順著櫃門內側的紋路緩緩往下滲。
我的後頸瞬間爬滿冷汗。這排儲物櫃是五十年代的老物件，鐵皮表面鏽得像長了鱗片，怎麼會有新鮮血液？
我哆嗦著摸出鑰匙——每個值班員都有開啟所有櫃子的萬能鑰匙，指尖剛碰到307號的鎖孔，裡面突然傳來“咚”一聲悶響，像是有人用指關節敲了敲櫃門。
這次不是震動，是清晰的叩擊聲。
我連退三步，後背撞在檔案架上，嘩啦啦掉下一疊舊報紙。應急燈突然閃爍起來，明滅之間，我看見307號櫃的門縫裡，有什麼東西正在蠕動。
不是老鼠，那形狀更像一截蒼白的指尖，正順著門縫往外探，指甲縫裡嵌著暗褐色的泥垢。
“喂！你要是惡作劇就趕緊出來！”我抓起旁邊的滅火器，心臟在胸腔裡撞得生疼。館裡不可能有外人，夜班登記本上只有我一個名字。
門縫裡的指尖頓了頓，接著猛地縮了回去。隨後是令人牙酸的金屬摩擦聲，像是有人在櫃內用指甲刮擦鐵皮。我盯著那扇微微顫動的櫃門，突然注意到櫃門上的編號——307，這個數字在入職培訓時好像聽過。
老館長曾指著這排儲物櫃說：“300到310號櫃存著‘特殊檔案’，沒事別靠近。”他說這話時，拇指一直摩挲著左手腕上的疤痕，那疤痕形狀很怪，像道被生生撕裂的傷口。
震動停止了。檔案室裡靜得可怕，只有我自己粗重的呼吸聲。我握緊滅火器，慢慢湊近，耳朵貼在冰冷的鐵皮上。
裡面沒有聲音。
但我聞到了一股氣味。像是把溼土、腐葉和某種甜膩的腐爛物混在一起，透過門縫鑽出來，讓我胃裡一陣翻湧。我鼓起勇氣，將鑰匙插進鎖孔，剛要轉動——
“咔噠。”
不是我手裡的鑰匙聲。是櫃子裡面，傳來了鎖舌彈開的輕響。
我僵在原地，眼睜睜看著307號櫃的門，自己向外推開了一條縫。那道縫隙裡漆黑一片，沒有光，只有更濃郁的腐臭味湧出來。我想跑，雙腿卻像灌了鉛，只能看著那道門縫越開越大，露出裡面的東西。
不是檔案。
是一具蜷縮著的人形輪廓。它背對著我，渾身裹著溼漉漉的褐色布料，像是被埋在地下很久的壽衣。布料上黏著成團的黑色泥土，正不斷往下滴落，在儲物櫃底部積成一小灘泥濘。
“你……你是誰？”我的聲音抖得不成樣子。
那團輪廓沒有動。但我看見它的肩膀，極其輕微地，起伏了一下。像是在呼吸。
應急燈又開始瘋狂閃爍，明滅之間，我看見那團輪廓的脖頸處，有什麼東西在發光。是一根細細的銀鏈，鏈子上掛著一枚老舊的懷錶，表蓋正隨著某種節奏，一下一下，輕輕撞擊著鎖骨。
咚。咚。咚。
那聲音，和剛才我聽到的叩門聲一模一樣。
突然，那團輪廓猛地顫抖起來，裹在身上的腐布裂開一道口子，露出的面板白得像紙，上面佈滿了蚯蚓狀的紫色血管。我看見它的手從布料裡伸出來，指尖還在滴血，正一點點抓住櫃門的邊緣，似乎想要轉過身。
我終於找回了逃跑的力氣，轉身就往樓梯間衝，滅火器“哐當”一聲掉在地上。身後傳來布料撕裂的聲音，還有金屬撞擊地面的脆響——像是那枚懷錶掉了出來。
我不敢回頭，拼命撞開樓梯間的門，直到衝進一樓大廳，才靠在冰冷的玻璃門上大口喘氣。外面的雨不知何時停了，月光透過玻璃照進來，照亮了我胸前掛著的工作牌。
上面清晰地印著我的名字，以及入職日期：
2023年6月15日。
而我突然想起，老館長說過的另一句話。他說三十年前，有個檔案管理員在整理舊物時失蹤了，就消失在三樓的儲物櫃區。那天，正好是1993年的6月15日。
我的手機在口袋裡震動起來，是值班室的內線電話。我顫抖著接起，聽筒裡沒有聲音，只有一陣微弱的、規律的響動。
咚。咚。咚。
像是有什麼東西，正在儲物櫃裡，輕輕叩擊著鐵皮。
我握著手機的手指突然被電流般的麻意擊中。聽筒裡的“咚、咚”聲不是從線路里傳來的，而是貼著我的耳膜震動，像有人把耳朵湊在話筒另一端，用心臟在敲擊聽筒。
大廳玻璃外的月光突然暗了下去，彷彿被什麼東西從外面遮住。我僵硬地轉頭，看見玻璃上倒映出檔案室門口的影子——一個裹著溼腐布料的輪廓正站在樓梯口，脖頸間的銀鏈懷錶在黑暗裡泛著冷光，表蓋每撞擊一次鎖骨，聽筒裡的悶響就同步放大一分。
“你跑不掉的。”
一個沙啞的聲音直接在我腦海裡炸開，像生鏽的齒輪互相碾軋。我看見玻璃倒影裡的輪廓抬起了頭，腐爛布料裂開的縫隙中，沒有眼睛，只有兩團蠕動的黑色蟲豸，正順著下巴滴下粘稠的汁液。
手機突然從掌心滑落，螢幕亮著，顯示的不是值班室號碼，而是一串亂碼，最後三位數字在瘋狂跳動——307。
“1993年的雨和今天一樣大。”那個聲音又響起來，帶著潮溼的土腥味，我感覺到後頸有冰冷的液體滴落，不是雨水，是從天花板滲下來的暗紅黏液，“他把我鎖進去時，懷錶剛走到六點十五分。”
我猛地回頭，樓梯口空無一人。但大廳的地磚上，正蜿蜒著一道新鮮的泥腳印，從樓梯延伸到我腳邊，每個腳印裡都嵌著半枚銀表齒輪。天花板的黏液越滴越多，在地面匯成閃爍的血泊，血泊中央浮出一行用指甲刻出的字：
“鑰匙在你身上。”
我的手不受控制地摸向口袋，除了值班室鑰匙，還有一枚冰冷的金屬片——那是今天下午在307號櫃底下撿到的，當時以為是生鏽的硬幣，現在才看清，那是懷錶背面脫落的雕花表蓋，上面刻著模糊的名字：陳默。
這個名字在入職檔案裡見過——1993年失蹤的檔案管理員，正是老館長的前一任。
“他替我守了三十年櫃子，”腦海裡的聲音帶著笑意，像毒蛇吐信，“現在輪到你了。”
應急燈突然全滅，整個大廳陷入伸手不見五指的黑暗。我聽見布料摩擦地面的窸窣聲從四面八方湧來，脖頸間突然一緊，有什麼冰涼的鏈子纏了上來，是那枚懷錶！表蓋貼著我的面板，裡面傳來清晰的齒輪轉動聲，還有……越來越快的心跳。
“滴答，滴答。”
