（格瑞視角）
第十七個量子泡沫湮滅在指尖時，元力核心開始析出冰裂紋。我靠在便利店冷藏櫃側面，看著呵出的白霧在玻璃上結成守望星文字——這次穿梭又消耗了3%的軀體粒子化進度。
櫥窗倒影裡的地球少女正在踮腳購巧克力，她馬尾辮晃動的弧度像極了寒冰湖戰役那晚。當那節纏著創可貼的腕骨撞上貨架，醫療艙的記憶突然灼穿心臟：大賽第二年春，她也是這樣笨拙地碰翻消毒器械，卻堅持用生澀的元力為我修復烈斬裂痕。
"要買給重要的人？"
聲音洩露的顫抖讓我蹙眉。三百年時空溯行早已磨平情緒閾值，但當她轉過臉的瞬間，那些被黑洞吞噬的記憶突然開始坍縮。她睫毛上沾著便利店的白熾燈光，彷彿星際檔案館裡正在資料化的星塵。
"您cos得真專業！"
血液在耳膜鼓譟，元力繃帶下的舊傷開始滲血。她指尖殘留的巧克力漬與頒獎禮那日如出一轍，那時她偷抹在我戰損護甲上的可可脂，在陽光下融成銀河的形狀。
三百二十七次輪迴，她的瞳孔第一次沒有映出我的倒影。
"祁奧陽。"這個名字切開喉管，帶著鐵鏽味的疼痛滾落。她茫然的眼神比銀爵的鎖鏈更具殺傷力，我不得不按住腰間躁動的烈斬本體——它還記得主人血液的溫度。
碰到她掌心的剎那，醫療型元力出現應激性波動。貨架傾塌的轟鳴中，我清晰看見她後頸浮現又消散的元力刻印。那是我們在雷王星共同設計的加密符文，如今只剩下一道淡粉色曬痕。
"每次說謊都會捏耳垂。"
說這話時我在測試時空穩定性係數。當她耳垂泛起珊瑚色，便利店監控系統恰好出現0.3秒的異常——足夠我用元力抹除這次會面的資料記錄。
夜雨浸透衝鋒衣內襯時，她伸手的姿勢與記憶產生量子糾纏。在第三百二十五號世界線，這個動作之後我們會交換定位晶片。此刻她眼中閃爍的警惕讓我喉嚨發苦，但她袖口洩露的薰衣草香仍是星際黑市買不到的配方。
"地球裡的祁奧陽不會泡守望茶。"凌晨三點我對著霧氣氤氳的浴室鏡低語。鎖骨下的倒計時跳為「326」，鏡面突然浮現她當年寫在治療艙玻璃上的塗鴉——用星際通用語笨拙拼寫的"要長命百歲呀"。
黑暗中她翻身壓住被角的樣子，與睡在元力修復艙時毫無二致。我站在門縫投落的光楔裡，看晨曦將她睫毛染成蜜色。這個時空的她更愛巧克力味牙膏，但殘留的醫療元力仍會在夢囈時為我止血。
"格瑞老師早安！"
她咬著星空華夫餅的模樣讓我想起元力池邊的午餐時光。那時她會把能量棒掰成兩半，趁我不備將大份塞進我戰術口袋。如今我不得不用量子計算器規劃她的營養配比，把止痛藥混進熱可可。
當她指尖無意劃過我滲血的繃帶，醫療型元力再次自主啟用。這具身體比主人更早認出我，卻困在記憶的繭房裡無法破蛹。玄關處新生的時空裂縫正在吞噬她掛在牆上的畢業照，我悄悄用元力補全相框邊緣的裂痕。
暴雨驟降的黃昏，她在玄關遺落的學生證夾著巧克力包裝紙。我撫過燙金校徽時，突然讀取到她用鉛筆尖刻的守望星文字——那是我教她認的第一個單詞，意為"家"。
"這樣就夠了。"我將止痛片換成草莓味咀嚼片，在她數學筆記空白處畫了只持劍企鵝。窗外霓虹燈牌開始閃現凹凸大廳的投影，我嚥下喉間翻湧的粒子化血沫，把倒計時調成她喜歡的薄荷色。
---
**番外篇補充設定**：
- **粒子化代價**：格瑞每次穿越會導致身體部分粒子化，最終可能消散在時空中
- **元力刻印**：女主的醫療元力已成為身體本能，即便記憶消失依然會保護格瑞
- **雙向加密**：學生證上的刻字證明女主潛意識仍在嘗試與格瑞建立聯絡
**永恆遺憾中的希望**：
- 女主手機天氣軟體莫名出現的守望星氣象符號
- 超市小票邊緣週期性出現的元力程式碼
- 每次格瑞咳血時女主都會恰好播放他最愛的星際民謠
