波士頓的雪片墜落在視訊會議視窗裡。任瑤的藍絲帶換成銀灰色，襯得鎖骨下的蝴蝶胎記愈發鮮紅。"這是最後的機會。"她的聲音被網路延遲切割成碎片，"組委會要求四十八小時內解釋傅立葉變換的相位異常..."
蘇晚晴的指尖懸在觸控板上。全息投影裡，三年前那道物理競賽題正在空中旋轉，與此刻的傅立葉波形完美重疊。林亦晨的機械臂突然擋住投影光源，在牆面上投下猙獰的陰影。
"別碰第三諧波。"他的機械關節滲出冷卻液，在地面匯成小小的銀河，"當年那題多普勒效應..."
暴雨敲打著穹頂。蘇晚晴的瞳孔突然收縮——她終於看懂了這個糾纏十五年的莫比烏斯環。
***
2009年春，物理競賽集訓教室。
十四歲的蘇晚晴趴在課桌上，鉛筆尖在第三題位置戳出小洞。窗外玉蘭花被雨打溼，粘在玻璃上像死去的白鴿。
"多普勒頻移公式寫反了。"林亦晨的橡皮滾過桌縫，"接收頻率應該是f'=f(v+v_o)/(v-v_s)。"
蘇晚晴怔怔望著他沾滿鉛筆灰的指甲。三天前她急性腸胃炎住院時，是林亦晨翻牆送來課堂筆記，白球鞋上還沾著醫院籬笆的薔薇刺。
競賽當天，監考老師從林亦晨袖口抖出紙條時，蘇晚晴正在修正第三題公式。她永遠記得那個畫面：少年沉默地撕碎紙條，雪白的紙屑落在他為她受傷的右膝結痂處——那是上週他推開衝向她的失控實驗車留下的。
***
"你早就知道。"蘇晚晴的聲音像是從深空傳來。她指著全息投影裡重疊的波形，"初三那題多普勒效應計算，和這次伽馬射線暴的傅立葉分析..."
"是同構問題。"林亦晨的機械臂突然抽搐著插話，"頻率偏移的相位差藏在第三諧波。"
任瑤的影像突然劇烈晃動。她身後的mit圖書館背景出現雪花噪點，聲音卻異常清晰："我在南加大伺服器找到2009年物理競賽的掃描件。林亦晨那張作弊紙條上..."她深吸一口氣，"寫的是錯誤公式。"
蘇晚晴感覺天文臺在腳下旋轉。她調出當年獲獎論文，第三題的解題步驟赫然寫著錯誤的多普勒公式——正是林亦晨故意透露給她的那個版本。而正確的解法，本該讓她無緣省一等獎。
"你故意寫錯答案。"她轉向林亦晨，"讓我獲獎？"
機械臂的液壓泵發出悲鳴。林亦晨撕開左袖，露出小臂內側的燙傷疤痕——那是省賽通報批評後，他父親用菸頭烙下的"作弊者"印記。
"組委會正在核查所有諧波資料。"任瑤突然放大一組波形，"你們看第三諧波的相位差，0.328弧度，對應的是..."
"我的生日。"蘇晚晴脫口而出。3月28日，這個數字像幽靈般纏繞在她的生命裡——林亦晨的鐳射刻痕、絕緣膠帶的微雕、此刻的相位差。
任瑤的影像開始閃爍。她解開兩顆襯衫紐扣，露出完整的蝴蝶胎記："三年前我申請南加大時，在物理系檔案室見過你的競賽論文。那個錯誤公式產生的相位差..."她突然用口紅在鎖骨上畫了道方程，"在本次伽馬射線暴資料中形成了保護性干擾。"
全息投影自動調出兩份傅立葉變換對比圖。錯誤公式導致的相位差，恰好抵消了蘇晚晴原始資料中一個致命錯誤——她在計算蟹狀星雲距離時，把哈勃常數多輸了三個小數點。
"你篡改資料是為了掩蓋我的失誤？"蘇晚晴扶住操作檯。那個雨夜任瑤說要"最後校準"，原來是在替她修正這個足以摧毀整個專案的錯誤。
林亦晨的機械臂突然砸向控制檯。火花四濺中，他嘶吼著扯開衣領，露出脖頸後的晶片介面："你們以為只有人類會作弊？"他的瞳孔泛起機械藍光，"溫控系統過載是我設計的，為了製造冷卻液洩漏來修正晚晴的座標誤差！"
任瑤的驚呼與警報聲同時炸響。蘇晚晴看到林亦晨後頸的傷疤裂開，露出底下冰冷的鈦合金脊椎——原來大二那次"意外"墜物事故，讓他替換了半機械化脊柱。
"當年那輛實驗車..."林亦晨的聲帶發出電子雜音，"是我體內早期機械臂系統故障導致的。"
蘇晚晴跌坐在滿地冷卻液中。她想起林亦晨甦醒後說的第一句話："幸好沒砸到你的觀測筆記。"當時他脖頸纏著紗布，卻摸索著從病號服口袋掏出被血浸透的草稿紙——上面是她演算到一半的洛希極限公式。
任瑤突然切斷影片。三十秒後，蘇晚晴收到來自阿雷西博望遠鏡的加密郵件：
【2009年作弊事件調查報告.pdf】
【林亦晨父親實驗室的機械臂實驗記錄.mov】
【南加大醫療中心植入體知情同意書.jpg】
最後附著一行小字："我在你初三的競賽准考證背面，畫過同樣的蝴蝶。"
蘇晚晴顫抖著翻開舊物盒。泛黃的准考證背面，褪色的鉛筆印跡正是一隻展翅的蝴蝶——與任瑤鎖骨下的胎記分毫不差。
林亦晨的機械臂突然恢復平靜。他撿起地上的藍絲帶，輕輕系在蘇晚晴顫抖的手腕："當年那題多普勒效應，正確答案會讓你我的人生軌跡徹底錯開。"他的電子眼泛起漣漪般的光紋，"但錯誤的公式讓我們產生了引力透鏡效應——"
"——把兩條平行線扭曲成了環狀星雲。"任瑤的聲音突然從擴音器傳出。她竟然黑入了天文臺的廣播系統："就像現在，我們三人的軌道交匯成愛因斯坦環。"
暴風雨突然停歇。射電望遠鏡陣列自動對準蟹狀星雲方向，接收屏上跳動著新的脈衝訊號。蘇晚晴破譯出莫爾斯電碼的瞬間，林亦晨的機械臂與任瑤留在控制檯的唇印同時發熱。
那是來自宇宙深處的三個字："去愛吧。"
