高考放榜日的蟬鳴突然失聲。蘇晚晴盯著省教育考試院的官網，703分的位次像根冰錐扎進瞳孔——比南大天文系去年的投檔線低了12分。飄窗上的《天體物理學》滑落，書頁間掉出的星軌照片飄落在地，銀河的光帶被踩成扭曲的淚痕。
"晚晴！"林亦晨的喊聲混著暴雨砸在防盜窗上。他攥著清華大學的錄取通知，看見她蜷縮在飄窗角落，藍絲帶鬆垮地掛在腕間，像條褪色的傷疤。茶几上的玻璃杯印著未乾的唇印，旁邊是撕碎的南大招生簡章，射電望遠鏡的殘骸在瓷磚上泛著冷光。
復讀班的教室瀰漫著消毒水味。林亦晨在最後一排找到蘇晚晴，她的課桌堆滿去年的錯題本，藍絲帶系在鋼筆帽上，在電風扇下無助地旋轉。"為什麼不去清華？"她的聲音埋在《五年高考三年模擬》裡，指尖劃過他機械臂設計草圖上的"lc-0328"，"伯父昨天在校門口......"
"看這個。"林亦晨展開調劑志願表，"南大天文系今年新增了'天文學（中外合作）'，學費......"話沒說完就被她的眼淚打斷。他忽然想起初三那年她差點摔倒的瞬間，此刻她的顫抖同樣劇烈，只是這次沒有粉筆灰，只有復讀班的熒光燈在她髮間投下蒼白的光暈。
秋分的天文臺舊址荒草叢生。蘇晚晴跪在望遠鏡基座前，用焊槍修補他們的"林-蘇號"望遠鏡。火星濺在藍絲帶上，燒出細密的焦痕。"知道嗎？"她的護目鏡映著他的倒影，"光在遇到障礙物時會衍射......"焊槍的轟鳴蓋不住她哽咽的尾音，"就像我們的星軌......"
林亦晨的機械臂突然夾住她滑落的扳手。三個月來，他在清華實驗室偷偷改良裝置，齒輪間卡著南大天文系的宣傳頁。"我申請了休學。"他摘下她的護目鏡，看見瞳孔裡破碎的銀河，"我們一起造臺更好的望遠鏡，這次要看到......"
"看到宇宙的第一縷光。"蘇晚晴忽然笑了，淚珠砸在他機械臂的"lc-0328"刻痕上，"就像《三體》裡的紅岸基地。"她解下腕間的藍絲帶，系在望遠鏡的赤道儀上，"不過這次，我要當首席觀測員。"
復讀班的冬夜格外漫長。林亦晨在宿舍除錯機械臂的溫控系統，視訊通話裡蘇晚晴正在背《天體力學》，呼吸在鏡頭上凝成白霧。"巨蟹座星雲的脈衝星......"她突然定格畫面，"自轉週期縮短了0.003秒，和我們的復讀天數一樣。"
除夕夜的林家老宅寂靜如墓。林父摔碎的青花瓷碗旁，躺著林亦晨的退學申請。"天文繫有什麼前途？"父親的怒吼撞在"清華大學優秀新生"的獎狀上，"看看你現在......"門鈴驟響，蘇晚晴抱著觀測裝置闖進來，羽絨服上沾著哈爾濱的雪："伯父，亦晨設計的溫控系統......"她展開《天文愛好者》雜誌，封面是他們修復的"林-蘇號"望遠鏡，"幫我們捕捉到了引力波漣漪。"
驚蟄的南大校園飄著櫻花。林亦晨在調劑志願表簽下名字，"天文學（中外合作）"的批註旁，蘇晚晴用紅筆寫著："衍射的光會更明亮。"他們站在天文系樓下，看著去年的星軌照片被做成迎新海報，銀河的光帶穿過"歡迎新同學"的"新"字。
"後悔嗎？"蘇晚晴晃著雙錄取通知書，清華的燙金校徽和南大的紫色校徽在陽光下碰撞。林亦晨摸出機械臂的核心晶片，裡面存著他們的星軌演算法："知道為什麼選擇中外合作嗎？"他指向教學樓頂端的射電望遠鏡，"這裡的鏡面，是用我們修復的'林-蘇號'資料打磨的。"
高考復讀班的畢業典禮上，蘇晚晴把藍絲帶系在全班的畢業照上。照片裡的他們穿著舊校服，背後的黑板報寫著"光的衍射"，林亦晨的機械臂正在給望遠鏡安裝最後一個螺絲。任瑤遞來同學錄，"未來夢想"欄寫著："見證林-蘇彗星的命名儀式。"
九月的浦口火車站，兩趟列車的汽笛交織。蘇晚晴的行李箱貼著"天文學（中外合作）"標籤，林亦晨的揹包掛著清華退學證明改制的行李牌。"下一站，紫金山。"她晃著新領的天文臺通行證，上面印著他們的星軌照片，"這次，我們要觀測宇宙的漣漪。"
火車啟動時，林亦晨的手機震動。父親發來的簡訊只有四個字："注意保暖。"附件是張老照片：初三的他們站在值日生袖標前，藍絲帶在風裡揚起，遠處的教學樓正在暮色中亮起燈光，像撒落人間的星星。
