粉筆灰在春日的陽光裡浮沉，林亦晨握著黑板擦的手指關節泛白。講臺上的時鐘滴答作響，他盯著蘇晚晴在第三組擦窗戶的背影，後頸漸漸沁出薄汗。自從兩週前的"汽水事件"後，他再沒敢直視那雙杏仁眼——那天他鬼使神差把汽水塞進她課桌，卻在署名時手抖著劃掉"林亦晨"，最後只留下笨拙的"隔壁班男生"。
"亦晨，去換水！"勞動委員的喊聲驚得他粉筆擦脫手墜落。水桶在走廊顛簸，倒映出他亂糟糟的劉海和發紅的耳尖。經過初三（5）班時，忽然聽見熟悉的笑聲——蘇晚晴正倚在走廊欄杆上，和閨蜜任瑤任瑤比劃著什麼，馬尾辮在風裡揚起漂亮的弧線。他慌忙低頭，卻瞥見她手腕上繫著的藍絲帶，正是那天他夾在汽水瓶上的同款。
大掃除的陽光格外刺眼。林亦晨踮腳擦拭黑板頂端的月考倒計時，餘光裡蘇晚晴正站在椅子上夠窗框。她淺藍色的校服袖口沾著灰，髮梢掠過頸間淡青色的血管。忽然傳來細微的脆響，椅子腿在凹凸的地磚上打滑，少女驚呼著向後仰倒。
粉筆擦砸在講臺的悶響和心跳聲重疊。林亦晨幾乎是憑著本能衝過去，左臂環住細瘦的腰肢，右手撐在窗臺邊緣。清潔劑的檸檬味混著洗髮水的清香撲面而來，他看見她睫毛上沾著的灰塵，還有領口微微晃動的銀色鎖骨鏈。
"謝謝......"蘇晚晴的聲音像浸了溫水的棉花，在他臂彎裡輕輕震顫。四目相接的瞬間，林亦晨忽然發現她瞳孔裡有細碎的金斑，像撒了一把星子。扶她站穩時，指尖觸到她手腕的藍絲帶，粗糙的紋理硌著面板。
"那天的汽水......"話到嘴邊又卡住，他彎腰撿起滾落的抹布，指甲深深掐進掌心，"還有紙條......是我寫的。"窗外的梧桐葉沙沙作響，他聽見自己劇烈的心跳聲，幾乎要蓋過蘇晚晴的回應。
"我猜到了。"她忽然笑起來，指尖撫過絲帶結，"任瑤說這是初中生才會用的搭訕方式。"午後的陽光穿過她的發隙，在值日生袖標上投下斑駁的光影，"可是你為什麼要跑呢？那天我追出去時，看見你拐過走廊的背影......"
抹布滴下的水珠在地面暈開深色的圓斑。林亦晨突然想起那個蟬鳴刺耳的午後：他躲在樓梯間，聽見蘇晚晴的腳步聲由遠及近，又漸漸消失在走廊盡頭。她白色的裙襬掠過樓梯轉角，像一片被風吹散的雲。
"因為......"他喉嚨發緊，"我害怕你討厭我。"說完才驚覺自己說了實話，慌忙低頭看水桶裡晃動的倒影。蘇晚晴的倒影湊近，在水面蕩起漣漪："上次物理課，你借我的筆記裡夾著銀杏葉標本，我也以為你討厭我呢。"
暮色漫進教室時，值日生的袖標已經褪成柔和的灰白色。他們坐在第一排的課桌上，腳邊躺著喝空的橘子汽水罐。蘇晚晴的帆布鞋輕輕晃著，鞋尖沾著擦窗戶時的灰："其實我早就知道是你。"她晃了晃手機，屏保是去年運動會的合照——林亦晨站在後排，目光卻穿過人群落在她飛揚的馬尾上。
走廊傳來值周生的腳步聲，林亦晨慌忙跳下課桌。收拾工具時，蘇晚晴忽然把藍絲帶解下來，系在他書包拉鍊上："交換信物。"她指尖的溫度透過布料傳來，"下次再躲我，這個就要收利息了。"
星光爬上窗臺時，教室只剩下他們的腳步聲。林亦晨鎖門時，蘇晚晴忽然指著黑板報："你的字進步了。"他抬頭看見自己寫的"青春無悔"，最後一筆的豎畫微微顫抖，像那天在汽水瓶上寫的"晨"字。
"明天午休......"他攥緊鑰匙，"要不要去圖書館？新到的《三體》......"話沒說完就被笑聲打斷。蘇晚晴揹著書包倒退著走，路燈在她髮梢鍍上金邊："林亦晨，你知道嗎？"她忽然轉身跑向操場，聲音混著晚風傳來，"汽水要冰的才好喝！"
勞動委員鎖門的鑰匙串在口袋裡叮噹作響。林亦晨摸著書包上的藍絲帶，忽然笑出聲來。遠處的教學樓亮起星星點點的燈光，像撒在夜幕裡的汽水瓶標籤。他想起物理老師說的折射原理——原來有些光，要經過物解的稜鏡，才能折射出彩虹的顏色。
