我和老張還是比較有執行力的，說買就買。這期間老張不斷給我上課，給我說這些房子很多都是清朝時候的樑架，看上去破破爛爛，實際上都是好木料，這叫老而彌堅，比現在樓辦法要舒服得多。我可不信他的鬼話，供銷店都是衚衕裡溜邊的房子，過去窮人才住在這種靠街的位置，大宅門都是深宅大院，所謂“養在深閨人未識”，這種窮人攢的房子，都是碎磚頭蓋得，根本一點也不結實。
當時，在北京胡同深處，那些低矮的平房像倔強的老樹根，盤踞在四合院群落邊緣，無聲地訴說著一段艱難的歲月。這些房子有個貼切又心酸的俗稱——“碎磚頭房”，是上世紀五六十年代乃至更早，窮苦百姓在夾縫中求生存的見證。
那時候，北京城裡住房緊張，許多底層百姓連一間像樣的屋子都租不起，更別提蓋新房。可人總得有個遮風擋雨的地方，於是衚衕裡的窮人們便四處蒐羅碎磚爛瓦——工地上丟棄的磚頭、拆房剩下的半截青磚、甚至別人家翻修時扔掉的廢料，全被他們當寶貝似的撿回來。這些磚頭大小不一，稜角殘缺，有的還帶著陳年的灰漿，但窮人們不嫌棄，一點點攢起來，像燕子銜泥般，硬是用這些“破爛”壘出了自己的家。
蓋房時沒有圖紙，更請不起工匠，全憑街坊鄰居搭把手。碎磚頭用黃泥黏合，牆砌得歪歪斜斜，屋頂鋪上油氈，壓幾塊磚頭防風。窗戶是用舊木框拼的，糊上報紙擋風；門板可能是從別處拆來的，短了一截，底下漏著縫。冬天寒風鑽進來，屋裡冷得像冰窖；夏天悶熱潮溼，牆角泛著黴斑。可即便如此，這終究是個窩，是無數窮苦人在這座城市裡唯一的立足之地。
我說，你不是對所有準備賣的供銷店房子都熟悉嗎，你給我找個以前大宅門的房子，那房子皮實。老張說，皮實白瞎，要找位置好的。掰扯半天，每個都有缺點和優點，選起來還真有點麻煩。
回到家，老爹見我茶飯不思，問我怎麼了，不吃飯餓死了誰給他養老。氣得我一句話也不想說。轉念一想，雖然他也是個“二世祖”，不過看在多年父子份上，也正是找人商量之際，不跟他一般見識，還是說了。他說，你怎麼不早跟我說，選房子簡單啊。咱們京城是富貴雲集之地，“酒香不怕巷子深”，你現在乾的這種行當，典型的“投機倒把”，選在人流密集地方，肯定容易讓人惦記出事，你就選大宅門或者靠近大單位的地方，那地方一般都背靜，環境也好，還有利於你業務開展。
他說的這個事其實我能不知道嗎？在京城，真正的好房子往往帶著某種不言自明的氣場，它們要麼深藏在厚重的大紅門後，要麼低調地依偎在威嚴的大機關旁。這些宅院不靠張揚的外表取勝，而是以位置和底蘊無聲地宣告著自己的分量。
那些大宅門的房子，通常隱沒在衚衕深處或核心地段，高牆青磚，門楣厚重，門口或許還殘留著昔日的石鼓或門墩。院牆比尋常人家高出半截，門扇上的銅釘鋥亮，既防著外人窺探，又透著幾分舊時顯赫的餘韻。推開吱呀作響的大門，裡頭可能是規整的四合院，也可能是經過現代化改造的私宅，但共同點是鬧中取靜——門外是市井喧囂，門內卻自成一方天地。這種房子未必嶄新豪華，卻因稀缺的地段和歷史的沉澱而身價不凡。
另一類好房子則與大機關、大單位比鄰而居。它們或許外表樸素，甚至混在普通居民樓中，但懂行的人一眼就能看出門道——也許是院牆內偶爾露出的紅頂建築，也許是門口不經意停放的黑色轎車，又或許是周邊格外整潔的街道和24小時值守的崗亭。這些房子沾著“近水樓臺”的光，不僅安全靜謐，還暗藏著某種便利與體面。住在這一帶的人，未必顯山露水，但總透著幾分從容，彷彿連空氣裡都飄著看不見的底氣。
加上他這樣說，我更覺得很有道理是那麼回事。給老張一說，老張說就這條件不簡單，知道為什麼我現在為難嗎，就是因為大部分人都想買位置好的地方，就是那種車水馬龍的靠大街，在那地方做點買賣養家餬口，就是不自己做買賣，租出去也容易回本。你說的這些條件，別人都覺得是缺點呢。大機率能省點錢。
九十年代的北京，商業氣息日漸濃厚，街頭巷尾悄然興起一股門頭房投資的熱潮。隨著市場經濟逐漸活躍，那些臨街的鋪面忽然成了炙手可熱的香餑餑。原本灰撲撲的衚衕口、馬路邊，但凡能開出一扇門臉的地方，都被人盯上，稍加改造便成了小賣部、飯館或服裝店。精明的生意人早早嗅到商機，開始四處物色地段好的門頭房，哪怕只有十來平米，只要臨街，就意味著源源不斷的人流和真金白銀的進賬。
這些門頭房大多屬於公房，原本只是普通居民的住所或單位的閒置空間，但在商業大潮的衝擊下，它們的價值被重新定義。房管所、街道辦的門檻被踏破，不少人託關係、找門路，就為租下一間臨街的房子。有些臨主路的門臉甚至幾經轉手，租金節節攀升，成了穩賺不賠的買賣。個體戶們擠破腦袋往裡鑽，賣早點的、修家電的、開發廊的，五花八門的小生意如雨後春筍般冒出來，把原本安靜的街巷點綴得熱鬧非凡。
投資門頭房的人裡，有眼光超前的商人，也有跟風下海的普通市民。他們未必懂什麼商業規律，但都認準了一個樸素的道理——只要有人流，就不愁沒生意。於是，京城的大街小巷漸漸被各種招牌和霓虹燈佔據，原本單調的街景變得五顏六色，而門頭房的身價，也在這種粗糲而蓬勃的商業化程序中水漲船高。
最後，我買的是冶金花苑旁邊一個供銷店，以前是副食店。它附近都是以前大單位的宿舍，自然也都是以前的大宅門，所以很顯幽靜。旁邊有個小公園，公園裡有個亭子和一個水塘，樹木也多是老樹，這附近我也熟悉，平常也算是我爹他們這類人閒玩的一個據點。我這兩間房前面是一條不到四米寬的小路，這條路筆筆直直有幾百米，兩側都是單位或者單位宿舍的院牆，平常來往的人和車主要是抄近路的。在東邊還有一條一米見寬的羊腸小路，出去便是大馬路；西邊靠著一個單位的傳達房，但在中間有個空地，是日報社直營報攤，由一個下崗再就業的中年婦女常年看著。
我這房總共東西兩間，外間是賣貨的地方，總共二十來個平方，內間是儲物間，外加以前售貨員的宿舍，十五個平方左右，我看還不錯。老張給我說，這個供銷店絕對身家清白，鬧革命時期絕對沒有死過人，不像有的供銷店，還有上吊死在裡面的呢，要是不知道，多方人。
上世紀的京城裡，買房子最怕碰上"凶宅"——尤其是那些出過橫死事件的房子。那時候的京城人買房，不像現在看什麼學區、配套，最在意的就是房子乾不乾淨。老街坊們茶餘飯後最愛聊的就是誰家房子"不乾淨"，這些訊息在衚衕口、菜市場傳得飛快。
那會兒沒現在這麼多房產中介，買房主要靠熟人介紹。但越是熟人越得小心，因為很多人專門坑熟。有些房主急著出手"問題房"，就專找外地來的生面孔，或者剛參加工作不久的年輕人。等住進去後，才從鄰居嘴裡聽說這房子以前吊死過人，或者發生過兇案，那會兒後悔都來不及。
衚衕裡的老太太們是天然的"情報站"。想打聽房子乾不乾淨，買包煙、拎點水果，往衚衕口的大槐樹下一坐，不用半天就能把房子的老底摸個透。有些精明的主婦還會特意挑陰雨天去看房，說是這種天氣最能試出房子"邪不邪"。
單位分房那會兒也有講究。要是聽說哪套房子空著沒人要，多半是有問題。有些人寧可擠在筒子樓裡，也不敢要這種"不乾淨"的房子。當時還流傳著各種破解的辦法，比如請和尚唸經、在屋裡掛鏡子之類的，但真敢住進去的人還是少。
上世紀90年代的北京胡同裡，那些斑駁的平房最讓買房人心裡打鼓。這些歷經滄桑的老屋，少說都有百八十年曆史，青磚灰瓦下不知藏著多少不為人知的往事。老北京人都知道，衚衕裡的平房最容易"不乾淨"，畢竟這麼多年下來，誰家沒經歷過幾回紅白喜事？那些年久失修的老宅子，牆皮剝落處彷彿都在訴說著陳年舊事。
說真的，最讓人忌諱的是那些曾經橫死過人的屋子。可能是民國時的上吊房，也可能是"文革"時期的武鬥現場，甚至就是前些年想不開喝藥的老住戶。這些事在衚衕里根本瞞不住，老街坊們茶餘飯後一聊就是幾十年。有些房子明明地段不錯，卻常年空置，院門上掛著鏽跡斑斑的鐵鎖，十有八九就是"有問題"的宅子。
精明的買房人都會挑晌午頭來看房，說是陽氣最旺的時候。要是碰上下雨天，老北京人更要繞著走——都說這種天氣最容易"見著不乾淨的東西"。即便買了房，頭件事也得找明白人來看看，該擺銅錢擺銅錢，該掛鏡子掛鏡子，生怕沾上什麼晦氣。
我問老張，“你是買的什麼房子，他得意地說，我把師範附小那個文具店房子買了”。我說那我知道啊，那也是兩間房，位置一般啊，也就是附近學校多，你以後頂多開個文具店。他說準備把梨雨轉到師範附小去，孩子她媽可以住下就近照顧，我說行啊你，想的夠周到。
我一臉輕鬆地對老張說道：“我說你單位也沒啥事，要不就幫我收拾收拾房子唄。”老張一聽這話，立馬就不樂意了，他瞪大眼睛看著我，語氣有些生硬地反駁道：“你這叫啥話？我單位怎麼就沒事了？我平時可都是忙得很呢！”
看著老張那副認真的樣子，我不禁感到有些無奈。他似乎對我剛才的話非常在意，完全沒有理解我只是隨口一說而已。我心裡暗自感嘆，老張這人還真是個工作狂啊！
不過，在無奈之餘，我也不禁對老張產生了一絲敬意。他對工作的認真態度讓我意識到，即使是在看似“夕陽產業”的供銷社裡，只要有像老張這樣敬業的員工，還是能夠有發展前途的。
“沒有夕陽產業，只有夕陽心態。”我在心裡默唸著這句話，覺得老張就是一個很好的例子。他並沒有因為供銷社的行業特點而消極怠工，反而始終保持著積極的工作態度。或許，正是這種心態，才能讓供銷社在競爭激烈的市場中生存下來，並找到新的發展機遇。
老張嘴上說工作忙，實際上還真有空，這幾天忙裡忙外給我收拾屋子，老師埋怨我不幹活去偷懶，不就是渴了就是餓了就是上廁所，除了不幹活啥也幹。還說我，你老爹就你一個兒子，你買房置業他也不管你，是親爹嗎。我說，我爹比我還懶，自從他退了休，除了和一群老頭下棋釣魚看老太太，其他的什麼也不幹，是新一代“旗人子弟”。老張小道，你這一說我倒是不懷疑是不是你親爹了，你這樣懶，是真碎了你爹了。大清朝已經讓你們八旗子弟吃垮了，你們平常多幹點活，別把咱們辛辛苦苦建立的新社會也吃垮了。
我滿臉不屑，那麼大的社會怎麼會吃垮，再說了，我們爺倆也不是白吃白喝啊，我爹退休前還是車間主任呢。我好歹也是個古董商人啊。
這天，我正在政法學院一個退休老教授家裡收舊書，老張呼了我一下，讓我速回電話。我就想借老教授家的電話回老張，沒想到這個老頭子還說電話費那麼貴，不建議用他的，否則要收費，從我經濟成本角度建議我去打公話。這老頭子真是小氣。我沒辦法，我還真擔心這個老頭子訛我，於是我又跑到樓下商店給老張回電話。
“什麼事情啊大哥，中午我請客，這幾天辛苦你了。我不是說了，我忙呢，這有個買賣。”
“你請客應該的，你出去掙錢，我給你幹活收拾房子當免費勞動力，有這樣的嗎！”
“咱倆這關係，你不罩著我罩著誰。”
“行了，先不跟你計較了。這裡有個情況，你回來一下。”
“什麼事啊，你說清楚，我這真忙著呢。政法學院一個買賣，能摟不少。”
“電話裡說不方便，你趕緊回來吧！”
