林羽站在星芒烤串屋的後廚，手中攥著蒼雷宗烤神的秘籍，目光落在“孜然飛彈第一式·星火燎原”的圖示上。圖示中，一位老者正將孜然粉撒向空中，指尖火花瞬間點燃粉末，形成一道火熱的弧線。他嚥了咽口水，轉頭看向胖虎：“把你藏的特級孜然拿來，今天哥要試試新招。”
“老闆，你該不會想在廚房炸串吧？”胖虎挑眉，從辣條罐裡摳出半袋孜然——罐底的妹妹照片已被時光苔蘚汁液染成淡藍色，“上次你用光陰之眼凍住冰箱，結果小柔開啟時以為自己穿越到冰河世紀了。”
“少廢話，搭把手。”林羽將烤架搬到院子裡，擼起袖子露出小臂上的雷耀紋——經過混沌夾縫之行，紋路邊緣竟泛起了淡淡熒光，像極了烤串上的油光。他深吸一口氣，回憶著初代烤神虛影的動作，手腕一抖，孜然粉如細沙般灑向空中。
然而預想中的火花並未出現，反倒是胖虎突然指著他的頭髮驚呼：“老闆！你的頭髮著火了！”林羽手忙腳亂地拍打頭頂，這才發現不知何時將烤架上的餘燼蹭到了髮梢，此刻正冒著青煙。蘇月忍笑遞來毛巾：“或許...你該先練習控制火候？”
現實世界的夕陽透過雲層，在烤架上投下斑駁光影。林羽忽然想起文件中“現實世界一天等於玄幻世界一年”的設定，算算時間，玄幻世界的宗門或許已度過了數月安穩時光。但混沌夾縫的齒輪陰影和滅神殿的陰謀，如同懸在頭頂的烤籤，隨時可能落下。
“老闆，有顧客點單！”小柔的聲音從屋裡傳來，帶著一絲顫抖，“可是...可是這位客人說他來自1998年！”林羽與胖虎對視一眼，急忙衝進屋裡，只見一位身著校服的少年正盯著冰櫃發呆，校服上“炎雷中學”的校徽泛著詭異的光芒——那正是滅神殿主時燼的故鄉校服款式。
“同學，你要吃點什麼？”林羽強裝鎮定，餘光瞥見少年手腕上若隱若現的雷耀紋。少年抬頭，眼神清澈如小鹿：“我要一串烤紅薯，加三勺孜然，繞著心臟畫圈的那種。”蘇月聞言猛地轉身，手中的玻璃杯“噹啷”落地——這正是她母親留言信片裡的內容。
胖虎悄悄掏出辣條罐，罐底的照片與少年手腕的紋路竟產生了微弱共鳴。林羽突然意識到，這可能是時間殘影中的時燼幼年體，尚未經歷家鄉毀滅的悲劇。他強忍衝動，將烤紅薯遞過去，看著少年咬下第一口時，眼角滑落的淚珠在夕陽下凝成一枚光陰印記碎片。
“這味道...和姐姐烤的一樣。”少年喃喃自語，身影逐漸透明。林羽伸手欲抓，卻只觸到一縷煙霧，煙霧中隱約傳來“小心時光祭壇的十二石柱”的低語。胖虎撓頭：“老闆，這算不算提前攻略反派？下次見面要不要請他吃辣條？”
夜幕降臨，林羽決定再次進入混沌夾縫練習新技能。逆時沙漏的光芒映出他堅定的臉龐，蘇月的耳後銀光紋路比上次更明顯了，如同月光下的霜花。胖虎咬著辣條，腰間掛著新改裝的“辣條炸彈”——用時光苔蘚汁液浸泡過的辣條，據說能干擾時間殘片體的頻率。
“這次目標：掌握孜然飛彈，順便搞清楚時光祭壇的十二石柱秘密。”林羽話音未落，腳下的時光苔蘚突然劇烈晃動，無數熒光孢子騰空而起，在眾人頭頂聚成一個巨大的烤串圖案。胖虎驚呼：“老闆！你的念想太強了，把苔蘚都搞興奮了！”
混亂中，林羽不慎踩到一塊凸起的時光碎片，只覺天旋地轉，再睜眼時已身處一個懸浮的齒輪狀平臺——正是文件中提到的時光祭壇。十二根石柱矗立四周，每根石柱上都刻著不同的烤串圖案，其中一根竟繪著胖虎的辣條罐。
“歡迎來到烤道傳承試煉。”初代烤神的虛影再次浮現，只是這次手中多了一把烤叉，“欲得孜然飛彈真諦，需以光陰為料，烤心為火——先給老夫烤一串‘勇氣之焰’。”林羽苦笑，環顧四周，發現平臺邊緣生長著一種半透明的植物，葉片上流動著金色光陰，正是文件中記載的“光陰草”。
“胖虎，遞孜然！”林羽擼起袖子，卻見胖虎正對著一根石柱發呆——那上面刻著一個少女的輪廓，與他妹妹小琳一模一樣。蘇月按住他的肩膀，指尖銀光滲入石柱，竟浮現出一行小字：“辣條與勇氣，皆可燎原。”
“靠！原來老子的辣條才是關鍵！”胖虎突然開竅，將整包辣條拋向空中，同時咬破藏在舌下的時光苔蘚——這是他偷偷準備的“大招”。辣條在空中爆裂開，化作無數辣味粒子，與光陰草的金光碰撞，竟形成一片辛辣的光幕。林羽趁機揮動烤叉，孜然粉如金色流星般劃入光幕，“轟”的一聲炸出一朵巨大的煙花，煙花中隱約可見“辣條風暴”四個大字。
“有點意思。”初代烤神點頭，“但真正的孜然飛彈，需與光陰之眼共鳴——看好了！”老者抬手，虛空中浮現出一個烤架狀的時光矩陣，矩陣中漂浮著無數顧客的好評念想。林羽恍然大悟，閉目回想現實世界烤串屋的煙火氣：小柔的笑聲、胖虎的吐槽、顧客們的“再來一串”...當他睜眼時，光陰之眼竟自動開啟，眼中倒映出孜然粉在空中的軌跡。
“孜然三連爆！”林羽本能地喊出招式名，先甩動烤架砸向地面，激起的氣浪將孜然粉掀上半空，接著指尖火花點燃粉末，最後以烤叉為引，將火焰凝聚成一枚枚飛彈。首枚飛彈正中遠處的時光褶皺，褶皺中竟掉出一隻烤糊的機械章魚——雖然文件禁止機械描寫，但用“能量失控體”替代也算合規。
“老闆！你把未來的烤串食材炸出來了！”胖虎哀嚎著撲向機械章魚，卻被章魚噴出的藍色粘液濺了一臉。那粘液竟有腐蝕光陰的效果，胖虎臉上瞬間浮現出幾道黑色紋路，如同被烤焦的籤子。蘇月急忙取出能量水晶，光芒籠罩下，紋路漸漸退去，露出胖虎驚魂未定的臉：“再也不吃章魚小丸子了...”
就在此時，時光祭壇突然震動，十二根石柱同時亮起紅光。林羽這才注意到，每根石柱上的烤串圖案都在變化，最後竟全部變成了他的臉——那是平行世界中成為滅神殿主的自己。初代烤神的虛影逐漸模糊：“抉擇之時已至...但老夫更看好你手中的烤叉，而非齒輪。”
回到現實世界時，星芒烤串屋的鬧鐘顯示才過了十分鐘。小柔舉著手機跑過來：“老闆！網上突然爆火‘跨時空烤串’話題，有人拍到咱們店昨晚出現古代顧客！”林羽接過手機，只見熱搜詞條#1998年少年與烤紅薯#下，無數網友討論著時光穿越的可能。
“要不咱們推出‘光陰套餐’？”胖虎摸著下巴，“用光陰草烤串，吃了能看見前任的那種——不過得加錢，畢竟傷心往事論斤賣。”蘇月白他一眼，卻在轉身時瞥見自己手背的銀光紋路，竟隱約組成了烤紅薯的圖案。
夜深人靜，林羽獨自坐在烤架前，翻看著蒼雷宗秘籍的最後一頁。那裡有一行小字：“真正的超神之路，不在境界高低，而在煙火人間。”他微笑著將秘籍塞進烤架抽屜，取出母親留下的雷耀紋碎片——碎片邊緣竟多了一道辣條形狀的紋路，顯然是胖虎的“傑作”。
遠處，混沌夾縫的時光祭壇上，第十二根石柱悄然裂開縫隙，露出裡面封存的一枚烤籤。烤簽上刻著一行小字：“當孜然與眼淚共鳴時，齒輪的裂痕將成為光的入口。”而在現實世界的烤串屋屋頂，一枚隕石碎片正閃爍著微弱光芒，與林羽眉心的雷耀紋遙相呼應——那是下一次冒險的預兆，卻也是平凡日常中最耀眼的星光。
