開州縣委大院的梧桐樹上,知了叫得人心煩意亂。

周衛國盯著桌上那份紅標頭檔案已經看了足足十分鐘,額頭上沁出的汗珠順著臉頰滑落,在檔案上洇出一個小小的水漬。

"這......"他的手指微微發抖,轉向坐在對面的省委組織部副部長李明,"李部長,這任命是不是搞錯了?"

檔案上白紙黑字寫著:"經研究決定,楊進京同志任開州縣委書記(正處級),兼任東八里莊村黨支部書記。"

李明端起茶杯抿了一口:"周縣長,中組部的檔案,你覺得會出錯嗎?"

會議室裡鴉雀無聲。在座的縣委常委們表情各異:劉志強的臉漲成了豬肝色;王麗不停絞著手帕;宣傳部長張志強的鋼筆掉在地上,發出清脆的"啪嗒"聲。

"楊進京同志現在在哪?"李明環視眾人。

"在、在東八里莊......"周衛國機械地回答,"今天村裡養老院擴建封頂......"

此時的東八里莊確實熱鬧非凡。

楊進京正站在腳手架上,和工人們一起傳遞最後一塊水泥板。

他身上的白襯衫已經溼透,緊貼在佝僂的背上,顯出一排清晰的脊椎骨輪廓。

"楊書記!"村會計氣喘吁吁地跑來,"縣裡來電話,讓您立刻去縣委!"

"啥事這麼急?"楊進京抹了把臉上的水泥灰,"等封完頂再說。"

"不行啊!"會計急得直跺腳,"說是中組部來了命令,要您當縣委書記!"

腳手架上的楊進京腳下一滑,幸虧旁邊的張虎眼疾手快一把拽住。整個工地瞬間安靜下來,幾十雙眼睛齊刷刷盯著他。

"胡說八道!"楊進京的聲音有些發顫,"我一個村支書......"

話音未落,兩輛黑色轎車已經卷著塵土駛入村口。周衛國和李明一前一後下了車,身後還跟著幾個西裝革履的陌生面孔。

"老楊!"周衛國老遠就喊,"快下來!"

當李明在村委會當眾宣讀任命檔案時,楊進京的第一反應竟是轉身往外走:"我得去把養老院的頂封完......"

"楊進京同志!"李明提高嗓門,"這是組織決定!"

楊進京僵在原地,粗糙的大手無意識地搓著衣角。這個在村民面前說一不二的漢子,此刻像個做錯事的孩子一樣手足無措。

"李部長,"他聲音沙啞,"我沒讀過多少書,當不了這個書記......"

"鄭書記說了,"李明打斷他,"就衝你那'三本賬',比什麼學歷都強!"

訊息像旋風般席捲了整個開州縣。楊進京回家的路上,不斷有村民攔路道賀。王素心正在菜園子裡澆水,聽到這個訊息,手裡的葫蘆瓢"咣噹"掉在了地上。

"當家的......"她的嘴唇哆嗦著,"這是真的?"

楊進京蹲在門檻上,摸出旱菸袋狠狠吸了一口:"素心,我這心裡不踏實啊......"

上任第一天就遇到了下馬威。楊進京穿著那件唯一的中山裝走進縣委大樓時,門衛老張竟然攔住了他:"哎哎,老鄉,這裡是縣委,不能隨便進!"

"我是......"楊進京話到嘴邊又咽了回去,轉身蹲在臺階上等周衛國來接。

常委會上,氣氛更是微妙。劉志強全程黑著臉,彙報工作時故意用了一堆專業術語;財政局長遞上的報表密密麻麻,看得人眼暈;最過分的是辦公室主任,竟然把楊進京的座位安排在了最角落。

"各位,"楊進京突然站起來,聲音不大卻字字清晰,"我楊進京是個粗人,但懂得一個理——當官不為民做主,不如回家賣紅薯。"

他走到窗前,指著遠處的田野:"從現在起,每週一三五我在縣委辦公,二四六回東八里莊。有急事,去村裡找我。"

滿座譁然。劉志強猛地拍案而起:"這不合規矩!"

"規矩?"楊進京從兜裡掏出那個小本子,"老百姓的疾苦才是最大的規矩!"

這場風波很快傳到了省委。鄭為民書記親自打來電話:"老楊,幹得好!就要打破這些官僚習氣!"

有了尚方寶劍,楊進京開始了大刀闊斧的改革:精減會議,砍掉一半的簡報;領導幹部每週必須下基層;所有專案資金使用情況張榜公佈......

最讓人瞠目的是他處理的第一樁"大案"。縣交通局挪用村村通工程款買了兩輛桑塔納,楊進京知道後,直接讓人把車開到了集市上公開拍賣。

"賣車的錢,"他站在拍賣臺上宣佈,"全部用於修西王屯那段爛路!"

臺下掌聲雷動,臺上的交通局長面如死灰。

但真正的考驗還在後面。省裡突然下達了招商引資任務,要求開州縣年內引進外資五百萬美元。常委會上,劉志強陰陽怪氣:"楊書記,這回看您的了!"

誰都沒想到,楊進京一個電話打給了王德山。三天後,大柳樹村來了個港商考察團,當場簽下三百萬美元的農產品加工專案。

"楊書記,"港商握著楊進京長滿老繭的手,"我們就看重您這實誠勁兒!"

隨著時間推移,越來越多的奇蹟在開州縣上演:滯銷的農產品透過村辦企業深加工後遠銷海外;閒置的校舍改造成了職業技術培訓中心;連最偏遠的山村都通了廣播電視......

這天深夜,楊進京正在縣委辦公室看檔案,周衛國悄悄推門進來。

"老楊,"他遞過一封信,"中組部的調研報告,鄭書記特意讓轉給你。"

報告中對楊進京的評價讓這個鐵打的漢子紅了眼眶:"......此同志紮根基層、心繫群眾,用實際行動詮釋了共產黨員的初心使命......"

周衛國突然問:"老楊,說實話,你當初真不想當這個書記?"

楊進京望向窗外。夜色中的開州縣城燈火點點,更遠處是廣袤的農村。他知道,每盞燈背後,都是一個個鮮活的人生。

"周縣長,"他輕聲說,"官大官小不重要,重要的是能為老百姓做多少實事。"

月光透過窗戶,照在那本攤開的"問題賬"上。最新一頁寫著:"東李莊灌溉渠修繕,王老漢家危房改造,縣醫院兒科擴建......"

在這些密密麻麻的字跡旁邊,畫著一個個小小的勾。有的已經完成,有的還在進行中。但無論如何,這個從泥土裡長出來的縣委書記,永遠不會停下腳步。