高老莊中心私塾的講堂裡，噼噼啪啪的竹板炒肉聲夾雜著鬼哭狼嚎，僥倖逃過懲罰的大小書童個個噤若寒蟬。
“真是孺子不可教也！”高員外高薪聘來的於老先生吹鬍子瞪眼，氣得渾身突突亂顫：“簡直淘氣得匪夷所思！”
他的臉上還殘留著黑黑的印記。中午時分，學生們都在高聲誦讀課本。老先生年事已高，忍不住打了個小盹。諢名二狗子的搗蛋少年高有智，在老先生案頭潔白毛巾裡塗了一塊黑墨，結果讓醒來擦汗的老先生弄了個大花臉。
經過縝密偵查、威逼利誘，大發雷霆的於先生終於抓住了罪魁禍首。一場殘酷的懲罰自然不可避免，苦口婆心的教育也沒有中斷。
“像丁蟬那樣的蠢貨，至少他將來不會成為禍害！”憤怒的於老師成了毒舌婦：“你這樣的東西，將來就等著蹲大牢吧……”
丁蟬坐在最後一排自己的專屬座位上，臉上露出憨憨的笑容。不管怎麼講，老實的好處就是不會經常挨板子，壞處就是容易成為學霸的欺壓物件。至少現在，啪啪的響聲出自別人的屁股，不啻為一種動聽的樂曲。
好容易熬到下課，滿屋學童們作鳥獸散。高有智的父母都是憨厚的村民，雖然和高員外一樣沾著個高字，卻都是實心的農夫農婦。誠懇的向於老先生道歉過後，高有智在父母帶領下一瘸一拐離開了私塾，晚上等待他的還有另一場劫難。
這些都跟丁蟬沒有半毛錢關係。他沿著牆根溜回家中，腦子裡渾渾噩噩不知在琢磨什麼東西。這是絕大多數村裡小孩的常態，也為他們未來成為勤懇農夫打下了紮實基礎。
“小二回來了？”堂屋裡傳來奶奶的吆喝聲：“去廚房喝口水，把雜米舀一勺出來餵雞……”
咕咚咕咚灌了一氣涼水。丁蟬取了個破瓢，在半缸陳米中舀出少半瓢，來到院子裡灑在地上。兩隻母雞飛跑而來，衝到地上的碎米中間。
“把那隻肥母雞趕開！”老奶奶顫巍巍走了出來，拿著把笤帚把一隻肥胖的母雞趕得四處亂竄，嘴裡嘟嘟囔囔的抱怨：“老肥這個吃貨，油把心都蒙了，一個雞蛋都不會下！倒是小黑一天一個下的歡，卻是個悶嘴葫蘆。你說小黑下了蛋吧，老肥倒是咯咯蛋、咯咯蛋叫個不停，就跟蛋是它下的一樣。當俺是個傻子呢……”
鬧騰一陣子，奶奶沒有閒工夫，又返回堂屋去縫縫補補。老肥還是溜著牆根跑回來，和那隻小黑雞搶食吃。丁蟬怔怔的看著，直到天邊的彩霞消逝，天色昏暗下來。
奶奶去廚房做晚飯，家裡的大人還沒有回來。旁邊的院門咣噹一聲響，是丁家的緊鄰朱剛回了家。可以聽到隔壁廚房裡快刀切在案板上均勻的鐺鐺聲響，丁蟬都能猜到朱剛定然又買回了什麼滷煮下酒，剛才是在料理著不知名的熟肉。
過了一陣子，天完全黑下來。
丁蟬站在院牆根下，爬上一塊半人高的青石，像一隻狸貓一樣跳進隔壁的院子裡。
牆根下種著一顆不知名的果樹，上面結滿了紅豔豔的果子，在昏暗的暮色之中閃爍著淡淡的熒光。丁蟬順手摘了一個送進嘴裡嚼著，繞過滿院子亂七八糟的雜物，推門進了燈光明亮的堂屋。
“丁小二，你又偷吃我的果子。”朱剛果然是在喝酒，桌上擺著一盤切片的羊頭、一盤薄如蟬翼的滷牛肉。一碗香噴噴的蘸料放在朱剛臉前，酒碗散發著醉人的酒香。
“這要是趕上以前，你早讓我打成肉泥了……”朱剛看著丁蟬走進來，呸的吐了一口唾沫：“現在特麼的小偷當道，害得老子都改了脾氣……”
朱剛是個怪人。
他的院子整的像個豬圈，連腳都插不下去。莊上的人有事都站在門口招呼他，根本懶得進他的院子。丁蟬是唯一一個獲准隨意進出他屋子的人，第一次進來時，卻被他堂屋的乾淨軒亮嚇了一跳，都不知道該怎麼下腳。
丁蟬是朱剛在莊上的唯一忘年知己。自從他前幾年來到高老莊租住了一個小小院落安家之後，朱剛很快就融進了莊上平淡的生活中。沒人知道他的籍貫，只知道他是個外鄉人，在七八里地以外的縣城裡給縣丞大人趕車。
在莊戶人眼裡，這是一個很輝煌的職業。莊上沒人敢對朱剛不敬，朱剛也不拿架子，總是笑臉相迎。他唯一的怪癖就是不愛跟人來往，從來都是獨來獨往不交際。時間長了，朱剛就成了高老莊一道獨特的風景。
“莊子裡豆腐坊老劉家的二姐又跟我打聽你的事情。”丁蟬來到朱剛對面坐下：“她老是跟我打聽你的這個那個的，眼神亮晶晶的好有愛。”
“是嗎？你不要和人順嘴瞎說。”朱剛眼睛閃著亮晶晶的光彩：“說起來老劉家的二丫頭，長得還真是不錯，該大大、該小小。可惜是個正經人家，老朱有點配不上她……”
丁蟬從碟子裡撈出一片羊頭在小料裡蘸了蘸，吧嗒一聲放進嘴裡：“我說，回頭你給我弄個豬蹄來吃吧，我長這麼大都沒有吃過呢。”
“告訴你我不吃豬肉。”朱剛翻起眼皮看丁蟬一眼：“以後少跟我提這些事。”
“雖然他們說你長得像……那個，但是你也沒必要真把自己當成……那個。”丁蟬去拿朱剛的酒杯，被他啪的一下把手開啟：“屁大的孩子，老想摸酒杯！上次你奶奶隔著院牆罵了我半晚上，都是你小子惹出來的事！”
朱剛長得富態，卻跟豬這種蠢笨的生物沾不上邊。只是他院子裡故意弄出的阻止莊上人拜訪的隔離帶，讓大家把他和豬聯絡在一起，平時跟人吵架鬥嘴的時候，沒少被人豬啊豬的亂叫。時間一長朱剛氣不過連豬肉都戒了，卻更加坐實了他和豬的親戚關係。
“朱大哥，今天我遇上一件奇怪的事。丁蟬過來，其實是有事和朱剛說。看朱剛翻起眼皮看了一下自己，丁蟬馬上絮絮叨叨的說起來：“朱大哥，我可能遇上鬼了……”
