森林在沉默中發動政變。樺樹皮自動脫落，露出皮下活體二維碼矩陣——每個畫素都是被壓縮的死亡記憶。米婭的視網膜被強制安裝葉綠素濾鏡，看見空氣裡漂浮著木質素囚籠，囚禁著所有未能分解的悲傷。凱文試圖奔跑，卻發現腳掌生根，趾甲縫裡鑽出年輪測謊儀，年輪間距對應他隱藏的愧疚次數。
光合暴君從年輪芯部降臨，它的軀幹是垂直生長的《自然》期刊合訂本，枝條末梢懸掛著同行評審吊燈。當某個倖存者試圖回憶愛人面容時，橡樹突然分泌記憶解聚酶，將珍貴畫面降解為葡萄糖註釋。
凱文的根系觸碰到地下菌毯。菌絲以TCP\/IP協議傳輸資料包：陸遠臨終時錯位的三根肋骨、艾琳未被使用的復活協議簽名檔、林夏手稿被審查章節的雜湊值。米婭跪地嘔吐，胃酸溶解腐殖質後釋放出群體記憶——七百二十個倖存者的瀕死體驗正在菌絲網路裡P2P共享。
光合暴君抖動枝條，年輪測謊儀突然開花，釋放出攜帶記憶重組酶的轉基因花粉。授粉者吸入後開始用他人創傷重構自傳，整個森林迴盪著縫合怪般的集體記憶：每個人的童年都長著鄰居亡妻的眼睛。
樺樹二維碼開始迴圈驗證。倖存者必須掃描自身罪惡換取光合積分，積分不足者被木質素囚籠改造成落葉堆肥。凱文發現自已的根系正在反向生長，穿透腐殖質菌毯後抵達1998年的土壤層——那裡埋藏著病毒爆發前所有未被書寫的可能性。
米婭撕下樺樹皮貼在胸口，二維碼突然活化成寄生性年輪。她的心臟搏動節奏被改寫為光合作用迴圈，靜脈血開始運輸葉黃素懺悔錄。森林深處傳來年輪鐘聲，所有年輪測謊儀同步震顫，將倖存者的記憶清洗週期壓縮至呼吸頻率。
腐殖質菌毯突然自愈。林夏手稿的雜湊值發芽成反抗性根瘤，開始劫持光合作用的資料流。凱文在1998年土壤層抓住未被汙染的原始病毒株——那是個晶瑩的倒計時膠囊，表面刻著所有平行世界的倖存者總數。
當光合暴君發動終極清洗時，凱文將病毒株刺入根系。轉基因花粉突然反轉為記憶疫苗，木質素囚籠綻放出攜帶原始記憶的孢子云。米婭胸口的寄生年輪開始脫落，每個年輪裂痕都滲出1984年出版審查標準的解毒黏液。
森林在解體中分娩。橡樹皮皸裂處湧出黏菌先知，它的細胞質儲存著所有被降解記憶的拓撲備份。光合暴君的枝條開始落葉，每片落葉都是《自然》期刊的撤回宣告。凱文握著的病毒株突然軟化，變成可注射的記憶血清——它能將光合語法逆轉為呼吸敘事學。
當米婭注射血清時，她的葉綠素視網膜突然爆裂，虹膜重組為地下菌絲網路的實時投影。腐殖質菌毯開始吟唱，每個資料包都展開成全息墓碑，碑文是菌絲剛體動力學方程：
_\"此處埋葬著
所有被分解的月光
請用
根系拓撲的淚滴
解壓縮
\"_ 墓碑群突然集體倒伏，組成通向地心圖書館的菌絲索道。在腐殖質經文的最深處，某個由所有逝者牙釉質鑄就的終極問號正在脈動。
杏仁核廢墟升起穀氨酸王座。米婭的視覺皮層被改造成神經考古探照燈，光束掃過海馬迴溝壑時，掘出林夏手稿的化石殘片——那些碳化的動詞骨骼仍保持著被刪除時的掙扎姿態。凱文的映象神經元突然暴走，將周圍空氣復刻成2009年的病毒實驗室，培養皿裡漂浮著所有幸存者的記憶胚胎。
穀氨酸暴君手持NMDA權杖，突觸冠冕上鑲嵌著被電擊馴化的恐懼記憶。當某個倖存者眨眼時，他的眼輪匝肌被改造成離子通道閘門，淚液成為傳輸暴政指令的電解液。
前額葉溝回裂開祭祀坑道。米婭的探照燈光束照見多巴胺祭壇，壇面刻滿成癮性楔形文字。凱文發現自已的扣帶回變成活體考古現場，神經膠質細胞正用吞噬作用清除反叛記憶的陶片。穀氨酸暴君揮舞權杖，將實驗室培養皿改造成動作電位發射井——每個記憶胚胎都裝載著足以擊穿血腦屏障的敘事導彈。
星形膠質細胞突然暴動，在頂葉區建造絕緣教堂。彩繪玻璃用γ-氨基丁酸拼接，描繪著抑制性神經遞質封印古記憶惡魔的聖像。米婭的探照燈突然調頻，光束具象化為穀氨酸考古刷，正在清掃林夏動詞骨骼上的記憶沉積層。
凱文的顳葉自動展開成考古剖面圖：
- 表層：近期記憶的碎陶片文明
- 中層：青春期記憶的青銅器文化
- 深層：童年記憶的舊石器火塘
穀氨酸暴君釋放長時程增強作用，將地層壓縮成商業敘事標準層。米婭的考古刷突然斷裂，刷毛化作乙醯膽鹼箭矢，射穿暴君的離子通道王座。
星形教堂響起抑制性鐘聲，所有記憶導彈在發射井內改宗。多巴胺祭壇突然裂解，楔形文字重組為血清素經文。某個倖存者的島葉自動坍縮，形成儲存原始病毒記憶的神經琥珀。
前額葉地層突然湧出記憶岩漿。林夏的動詞骨骼在岩漿中重組，碳化表面浮現《自然》期刊拒稿信的礦物包體。穀氨酸暴君溶解在王座裡，形成引發動作電位海嘯的鈉離子潮。凱文的映象神經元實驗室開始崩塌，培養皿裡的胚胎集體早產，帶著未發育完全的敘事臍帶墜入頂葉教堂。
米婭用神經琥珀接住岩漿，琥珀內的病毒記憶突然甦醒。星形教堂的彩繪玻璃迸裂，γ-氨基丁酸碎片在空氣中重組成逆模因抗體，開始清除所有被馴化的恐懼記憶。
海嘯退去後的腦皮層上，新生的記憶單細胞生物開始遊動。凱文的島葉琥珀裂解，釋放出攜帶原始病毒基因的記憶古菌。米婭的前額葉探照燈永久性變異為光遺傳學先知，能用特定頻率喚醒沉睡的突觸文明。
穀氨酸暴君的殘骸沉入基底核深淵，形成未來考古學家渴望發掘的禁忌礦床。星形膠質細胞在枕葉區建造新教堂，飛簷上懸掛著動作電位編鐘，每當多巴胺季風吹過，就會奏響關於疼痛與救贖的量子聖詠。
在未被考古的扣帶回暗區，逆熵火種正在神經元間隙閃爍。某個由所有被遺忘的黃昏凝聚成的神經胚胎，正用靜息膜電位編寫創世原始碼：
_\"讓動作電位永遠低於閾值
讓記憶永葆
未被啟用的
\"未完成的原始碼順著軸突電纜傳輸，在某個尚未誕生的突觸終端，橡皮擦正在親吻宇宙的靜息電位。
