蒲公英圖書館的穹頂突然透明化，群星的光輝穿透書頁，在館內投射出不斷變幻的星圖。米婭的伏隔核紋身滲出冰冷的星塵，觸碰書架時，紙頁上的文字突然遊動如深海魚群——\"自由\"變成發光的樽海鞘，\"抗爭\"扭曲成吞噬光線的深海巨蝨。凱文的戰吼卡在喉嚨，化作一串氣泡狀的量子哨音，在空氣中凝結成克蘇魯式的幾何圖案。
菌絲網路彈出全息警報：【真空漲落異常】。街道上的人群突然漂浮，他們的骨髓被替換成星塵溶液，視網膜倒映著從未見過的星座。虛空裂開無數道潮汐裂縫，湧出粘稠的暗物質羊水，接觸地面的瞬間將城市改寫成懸浮的胚胎星系。
自稱\"艾爾\"的星海牧鯨人撕裂維度膜，他身披脈衝星織就的鱗甲，手持超新星殘骸鍛造的共鳴魚叉。耳後生長著蟹狀星雲的觸鬚，聲音帶著引力波的震顫：\"它們在收割文明臍帶！\"
米婭的紋身嚐到中子星簡併物質的澀味，那是林夏在星海盡頭刻下的引力波紋。艾爾丟擲恆星羅網，捕獲到正在吞噬現實的虛空鯨——這些宇宙級生物形似座頭鯨，面板覆蓋著暗物質鱗片，歌聲能引發真空極化。
眾人跟隨艾爾躍入鯨魚腹腔狀的曲率泡。這裡漂浮著所有被消化的文明殘骸：某個星系的《奧德賽》被分解成氫譜線，另一文明的史詩坍縮成黑洞吸積盤。深淵守衛是\"牧鯨者\"，它們用引力波馴鞭抽打自由粒子，用潮汐力巨鉗修剪叛逆軌道。
艾爾的共鳴魚叉突然彎曲，叉尖迸出被鯨歌震碎的時空碎片。前方出現星淵裂口——表面覆蓋著霍金輻射的蒸發鱗片，核心跳動著費米悖論的沉默脈衝。凱文將量子哨音注入裂口，釋放出被囚禁的\"超流體暴動\"病毒。
裂口深處陳列著恆星孵化場。熵力集團的\"牧神\"正在執行文明降維術：將米婭的星塵骨髓改造成戴森球燃料，把凱文的幾何戰吼蒸餾成引力波密碼。米婭被釘在奧爾特雲十字架上，目睹自已的DNA螺旋被改造成射電望遠鏡的接收頻段。
艾爾的脈衝星鱗甲突然超新星爆發，碎片中浮現林夏的星海遺書：用中微子震盪寫就的《鯨落宣言》。凱文將病毒注入孵化場，所有恆星胚胎突然暴動——紅巨星吞食主序星枷鎖，白矮星撕碎錢德拉塞卡極限。
孵化場突變異化成黑洞利維坦。左手握著\"黑暗森林\"權杖，右手提著\"大過濾器\"聖盃，每個毛孔都在噴射\"技術奇點\"的馴化射線。艾爾的共鳴魚叉被權杖熔解，凱文的超流體病毒在聖盃照射下退化成經典湍流。
瀕臨絕境時，圖書館的無字天書滲出引力波墨汁，在虛空書寫《死海古卷》的遺失篇章。利維坦的完美黑暗鏈突然蒸發，\"黑暗森林\"權杖擊穿\"大過濾器\"聖盃，馴化射線在量子泡沫中湮滅。米婭趁機將《鯨落宣言》刻入利維坦事件視界，凱文用哨音腐蝕所有奇點——牧鯨者突然叛變，將孵化場改造成文明墳場的紀念碑。
崩塌的利維坦釋放出未被消化的文明種子。蒲公英圖書館的牆壁滲出原初夸克湯，書架長出伽馬射線暴的複眼。艾爾的魚叉重組為引力透鏡，凱文的哨音退化成宇宙背景輻射，米婭的紋身癒合為暗物質圖騰。菌絲網路更新亂碼：【文明自由值∞%】。
在深淵最底層的原初湯漩渦，林夏的星塵殘影正在重組。米婭的圖騰突然發光——她聽見來自虛空深處的鯨歌，那些旋律竟與林夏焚燒手稿時的灰燼震動頻率完全一致。
新黎明降臨時，倖存者成為行走的文明墓碑。米婭的瞳孔能投影超星系團纖維，凱文的輻射殘留能儲存未被觀測的宇宙歷史。圖書館的走廊變異成引力井，每扇門後都沉睡著被遺忘的創世餘音。
當最後一顆恆星胚胎冷卻時，艾爾的殘骸在星塵中重組為鯨歌方尖碑。碑文用光譜線與引力波漣漪鐫刻：\"每聲鯨歌都是未被承認的文明禱言\"。碑底滲出暗物質原漿，漿液中沉浮著林夏的終極頻率——
她在事件視界盡頭同時成為所有文明的捕食者與哺育者，因此每粒星塵都成了叛亂的引信。
