片場的應急燈忽明忽暗，在方寒腳下投出搖晃的陰影。
他攥著工具箱蹲在配電箱前，戲服的袖口被鐵絲勾出毛邊，汗珠順著新剃的光頭滑進衣領。
趙小魚今早的咆哮仍在耳畔迴響：“連燈都不會修，演什麼霸總！”
螺絲刀在掌心打滑，金屬碰撞聲驚飛了橫樑上的鴿子。方寒盯著錯綜複雜的電線，恍惚間覺得它們像極了偽造的財務報表上那些扭曲的數字。
“方老師需要幫忙嗎？”
甜膩的香水味先於聲音飄來。白晶晶踩著十厘米細高跟俯身，酒紅裙襬掃過他手背，露出膝蓋上貼的卡通創可貼——那是她昨天直播時“不小心”摔傷的賣慘道具。
方寒觸電般縮回手，工具箱“哐當”翻倒。
白晶晶輕笑一聲，染著碎鑽的指尖撫過跳閘開關：“這種老式電路呀，得先斷總閘。”她突然握住他的手按向電閘，冰涼的指尖貼著他腕上的紗布：“怕什麼？又不會吃了你。”
保安亭的對講機突然炸響：“B區配電房有人嗎？燈怎麼還沒修好！”
方寒猛地抽手，後腦勺撞上鐵架。白晶晶順勢跌倒，肩帶滑落半截，手機從蕾絲手包裡滑出，鏡頭正對兩人交疊的影子。
---
趙小魚踹開道具間門時，方寒正被三個保安同事圍住。
白晶晶縮在角落抽泣，妝卻哭得恰到好處：“方老師非要我教他修燈，我……我只是想幫忙……”
手機螢幕上是精心剪輯的影片片段：方寒的手“按”在白晶晶腰際，她驚慌的側臉打滿柔光。為首的保安隊長用對講機戳方寒胸口：“啞巴還想吃天鵝肉？也不照照鏡子！”
方寒的西裝釦子崩落一顆，露出裡面洗變形的保安制式襯衫——那是他偷偷穿在戲服下的。
趙小魚抓起掉落的紐扣砸向鏡子，裂紋恰好割裂了影片裡兩人的臉：“解釋。”
“我……沒……”方寒的喉結滾動，卻發不出完整音節。
白晶晶忽然撲過來抓住趙小魚的手，美甲掐進她腕骨：“姐姐別怪方老師，他可能入戲太深，把我當成劇本里的女秘書了……”
趙小魚反手甩開她，鑲鑽手機殼在牆面撞出裂痕。保安們鬨笑著舉起手機錄影，閃光燈此起彼伏中，方寒突然抓起配電箱的絕緣膠帶，一圈圈纏住自已的嘴。
---
暴雨澆透片場時，趙小魚正用修眉刀刮掉方寒戲服上的口紅印。刀片刮破布料，在他手臂劃出血線：“她碰你哪兒了？這？還是這？”
方寒的沉默激怒了她。刀尖挑開襯衫紐扣，露出鎖骨處未愈的燙傷——那是上週試鏡時被道具咖啡潑的。趙小魚突然咬住那塊面板，直到血腥味在舌尖漫開：“記住，你渾身上下每一寸都是我的道具！”
更衣室的燈泡突然炸裂。黑暗中，方寒的呼吸噴在她頸側，帶著鐵鏽味的顫抖：“為什麼……不讓我死？”
趙小魚摸到他的手機，鎖屏桌布是三年前的結婚照。她用自已的生日解鎖，最近搜尋記錄刺入眼簾：「如何讓妻子討厭自已」「老鼠藥購買連結」「殯儀館電話」。
“想死？”她將手機塞進他嘴裡，“先演完最後一場戲。”
---
白晶晶的直播採訪在午夜衝上熱搜。她對著鏡頭展示膝蓋的淤青，背景音是刻意調高的啜泣：“方老師入戲太深，我理解藝術家的瘋狂……”
趙小魚摔碎第五個啤酒瓶時，方寒正跪在地板上粘戲服的亮片。玻璃碴刺進膝蓋，他卻在笑——那種空洞的，讓趙小魚想起殯儀館冷藏櫃的笑。
“去給她道歉。”她揪住他頭髮往門外拖，“跪下磕頭說你是條狗！”
方寒突然掙開她的手。他踉蹌著衝進暴雨，深一腳淺一腳奔向白晶晶的保姆車。趙小魚舉著傘追到巷口，看見他瘋狂拍打車窗，雨水將西裝泡成沉重的裹屍布。
車窗降下半寸，白晶晶的鏡頭對準他慘白的臉：“方老師這是……”
“汪！汪汪！”方寒的額頭重重磕在車胎上，“我是狗……是廢物……求你別毀了她……”
閃電劈亮巷口的監控探頭。趙小魚的傘骨折斷在掌心，鮮血混著雨水流進下水道。
---
凌晨三點的列印店，趙小魚盯著PS軟體裡的截圖。監控畫面上，方寒跪地的身影旁被她P上“精神疾病證明書”。印表機吞吐紙張的嗡鳴中，她咬破指尖在偽造的病例上按手印。
方寒蜷在店門口的長椅上，保安帽的殘片塞在西裝內袋。他數著對面便利店的霓虹燈閃爍次數，每當數字跳到47就渾身一顫——那是他被迫試鏡的天數。
趙小魚將病例拍在他胸口：“明天開釋出會，說你從小有狂躁症。”
方寒的指尖撫過病例上的油墨，忽然笑了：“這個章……P歪了。”
便利店門鈴“叮咚”響起。白晶晶舉著自拍杆走近，鏡頭掃過方寒手裡的病例：“家人們看！這就是娛樂圈的……”
趙小魚抓起修眉刀撲過去時，方寒突然擋在中間。刀尖刺入他肩胛骨，血珠濺在病例的“精神分裂”診斷欄上。白晶晶的尖叫劃破夜空，直播間觀看人數瞬間破萬。
---
急救車的紅燈染紅了整條街。趙小魚攥著染血的病例單，看醫護人員剪開方寒的戲服。他蒼白的胸膛上，未愈的燙傷、抓痕、刮痧印層層疊疊，像幅猙獰的現代畫。
白晶晶的直播回放還在迴圈：“……這就是所謂的演技派？”
方寒在擔架上突然抓住趙小魚的手，染血的指尖在她掌心畫圈——那是他們婚禮時的暗號，代表“我沒事”。
趙小魚狠狠地甩開了他緊緊握住自已的那隻手，彷彿要掙脫某種束縛一般。
手中緊握著那張薄薄的病例單。下一秒，只見她毫不猶豫地將病例單用力撕扯開來，瞬間，紙張破碎成無數細小的碎片。
這些碎片像是被賦予了生命一般，在空中飛舞著、盤旋著。
夜空中正飄灑著細密的雨絲，雨滴紛紛揚揚地落下，與那些舞動的碎片相互交織在一起。它們宛如一群失去翅膀的白鴿，在風雨中掙扎、飄蕩，最終無力地散落一地。
