那是2001年的夏天。
正值暑假，早上九點多的太陽就熱辣滾燙的讓人渾身發汗，黏糊糊的難受，一棟農村自建的三層樓房裡，早早睡的沉實，四仰八叉，連睡姿都透著股倔強。
“叩叩叩，早早起來了嗎？”來人說話透著虛浮無力，早早媽扶著額頭開門進來，看著早早的睡姿，嘴角彎起，接著輕皺著眉頭，虛軟的慢慢躺在早早的身邊。
“媽媽，你怎麼了？”早早媽的動靜吵醒了沉睡中的早早，看到媽媽躺在自已身邊，滿臉發紅，額頭有汗水流淌下來，嘴唇虛白。在早早的印象中，媽媽是一個很堅強的女人，幾乎不生病，有點小病小傷也咬牙忍著，常說的一句話就是窮人看不起病，忍忍熬一熬就好了，這大概是那個年代的人獨有的堅韌。
“唔…”早媽迷迷糊糊的發出呻吟，漸漸清醒過來，早早摸摸媽媽的額頭，滾燙的溫度讓早早的手縮回來，媽媽發燒了，熱度很高，“早早，媽媽待會去醫院看病，你乖乖在家別亂跑，你奶奶給你來做飯。”媽媽虛弱的聲音響起。“媽媽我不亂跑，，天氣熱我不出去，你要快點好起來。”見早早答應了，早媽就虛弱的撐起身子，慢慢的挪出去，下樓找爸爸，兩個人騎著腳踏車去鎮上醫院。“嫂子，你們去哪裡啊？”一聲粗獷的聲音響起，是鄰居忠叔的聲音，“早早她媽發燒了三天了，熱度就是不退，人都昏沉了，這不就想帶去醫院看看…”爸爸的聲音漸漸遠去…
連著幾天早早都沒見到爸爸媽媽回來，一日三餐就靠著奶奶過來做給早早吃，過了幾天，大姨來接早早去醫院看媽媽，那天一到醫院早早就看見媽媽躺在病房夾道的病床上，病房裡每張病床上都住滿了，只能加床躺在夾道里，身體周邊都放著冰塊降溫，姨夫說媽媽燒的熱度太高降不下來，只能用冰塊降溫，早早不懂，早早只覺得內心恐懼，感覺媽媽在離自已而去，恐慌緊緊攥住著早早的神經，眼睛死死的盯著媽媽的眼睛，嘴裡喊著：“媽媽，媽媽”，處於昏睡中的媽媽好像感應到了早早，眼睛虛弱的睜開一條線，看著早早，眼角有淚輕輕劃過。
那天之後，早早又好幾天沒看見媽媽，那個時候從村裡到小鎮醫院，腳踏車要騎四五十分鐘，步行要一個半小時，早早是個剛剛16歲的女孩子，處於半懂不懂的年紀，從小被寵愛著長大，以往的日子就是瘋玩，並不知道高熱不退連續住院是多麼嚴重的事情，等到再次到醫院看媽媽的時候，媽媽的體溫稍有下降，不再用冰塊降溫了，但熱度一直在，每天還要38或39度的樣子，反反覆覆，連續的高燒讓媽媽看起來憔悴又虛弱，爸爸的兩鬢出現了白髮。隔壁病床住著一位二十幾歲的姐姐，姐姐的父母丈夫都圍著她，姐姐的母親含淚問女兒：“乖囡囡，有什麼想吃的嗎？”，那位姐姐說：“媽，我知道我活不了多久了，我也沒什麼想吃的，等我走了，老公你要忘記我，再好好找一個健康的妻子，幸福的生活”，話音剛落，就傳來一陣壓抑的嗚咽聲，姐姐的媽媽控制不住的跑了出去，彼時，早早對生離死別還不懂，只是看著姐姐覺得很可憐。
