顧行遠離開華北沒多久剛到報社就又接到新活，天剛矇矇亮，顧行遠便揹著行李站在一條荒廢的古道上。頭頂的烏雲堆積成了一片翻滾的濃霧，預示著這將是一個不太平靜的日子。一路走來，他的腳下揚起一陣陣塵土，心裡卻在暗自嘀咕：“怎麼什麼邪門事兒都能找到我？我到底是記者，還是招鬼的？”
報社這次派他前來調查的，是一件關於“詭畫”的傳聞。
據說，在南方某個隱秘的小村子裡，一幅數十年前的山水畫近來突然開始“活了”。畫中原本靜止的景物會在夜間微微移動，甚至隱約傳出低語。而凡是接觸過這幅畫的人，都遭遇了各種離奇的災禍：輕則噩夢纏身，重則家破人亡。
起初，顧行遠並不相信這些荒誕的傳聞，但當報社把調查任務甩到他頭上時，他還是硬著頭皮接了下來。“幹完這一票，我得換個行當，記者這活兒真不是人乾的。”他嘴裡嘟囔著，腳下的步子卻沒停。
顧行遠抵達村口時，天已經完全亮了。這個名為“石畫村”的地方位於群山之間，四周被密林和斷崖環繞，外界很少有人踏足。村口的石牌坊上刻著幾個大字：“石畫有靈”。
“真夠嚇人的，誰家村口這麼寫東西。”顧行遠撇了撇嘴，提著行李往裡走。
村裡的人不多，大多是年過半百的老人和稀稀拉拉幾個小孩。當他剛踏進村子時，便引來了不少好奇的目光。有幾位村民低聲議論著什麼，但沒人主動上前搭話。
“你們這村子就這待客的態度？”顧行遠故意提高了嗓門，卻依舊沒人回應。他只能嘆了口氣，拖著疲憊的步伐找到了一家小茶攤，點了一碗茶水。
“城裡來的？”賣茶的是個上了年紀的老婦，聲音沙啞，眼神卻銳利。
“嗯，來調查點事兒，聽說你們村有一幅‘會動’的畫，能不能跟我說說？”顧行遠儘量把語氣放得隨和些，生怕一個不小心就惹得對方防備。
老婦聞言，臉色微微一變，左右看了看，小聲說道：“你要真想知道，就去找村裡的陳老畫師。他是村裡唯一敢接觸那幅畫的人。不過，我勸你一句，這事兒別問得太深，小心惹禍上身。”
“怎麼，畫還能咬人不成？”顧行遠笑了笑，語氣中帶著幾分調侃。但從老婦的表情中，他隱約察覺到，這事兒可能比他想象的更棘手。
顧行遠循著老婦的指點，找到了陳老畫師的家。這是一座依山而建的小屋，門前擺放著幾盆已經枯萎的花草，顯得頗為蕭條。
他敲了敲門，半晌後，一個滿頭白髮、臉色蒼白的老人開啟了門。陳老畫師顯然對他的到來感到意外，但在聽明來意後，卻只是淡淡地說了一句：“想知道畫的事，就進來吧。”
屋內光線昏暗，四周掛滿了陳老早年的畫作，內容大多是山水和村莊的景象。顧行遠環顧了一圈，目光很快落在了角落裡用紅布蓋著的一幅畫上。
“那就是‘會動’的畫吧？”他忍不住問。
陳老的眼中閃過一抹複雜的神色，隨後緩緩揭開了紅布。一幅色彩鮮豔的山水畫映入眼簾，畫中有青山綠水、村莊小橋，構圖極為精巧，但卻莫名讓人感到一種說不出的壓迫感。
“這幅畫，真會動？”顧行遠忍不住湊近仔細看，卻發現畫面並無異樣。
陳老冷笑了一聲：“彆著急看太久，越看得仔細，越容易被它‘吸’進去。”
“吸進去？什麼意思？”顧行遠皺眉。
陳老沒有直接回答，而是低聲說道：“這畫不是普通的畫，它承載了村裡的罪孽。每一筆每一色，都是用命換來的。你真想知道，就留在村裡，等到晚上再看。”
當天夜裡，顧行遠住在陳老安排的屋子裡。他原本以為自已能安然入睡，可午夜時分，一陣奇怪的聲音將他驚醒。
那聲音若有若無，像是有人在畫紙上摩挲，又像是細微的低語。
他下意識地開啟油燈，走到畫前，發現那幅山水畫的顏色竟然變得更加濃郁，彷彿被水潤透了一般。而畫中的河水，似乎真的在緩緩流動，發出潺潺的水聲。
“見鬼了！”顧行遠忍不住低罵了一句，眼睛卻一刻也捨不得從畫上移開。
突然，他感覺到畫中的某處微微顫動。他定睛一看，發現畫中的一座小橋下竟多了一隻模糊的身影，像是一個趴在河邊的女人。
“這……這怎麼回事？”他頭皮發麻，連忙後退了幾步。
可還沒等他反應過來，畫中的那隻身影似乎感受到了他的目光，緩緩地抬起頭。顧行遠只看到一張慘白的臉，嘴角勾起一個詭異的弧度，像是在笑，又像是在嘲諷。
他瞬間後退，手裡的油燈差點摔在地上。畫中的女人卻依舊靜靜地趴在河邊，彷彿剛才的一切只是他的幻覺。
懸念結尾
天亮時分，顧行遠再次看向那幅畫，發現畫中一切恢復了平靜，昨夜的“女人”已經不見。
陳老站在他身後，淡淡地說道：“你看到了吧？那東西一直在那裡，但它只會在夜裡顯形。你若想查清楚，今晚就去畫中的那座小橋看看。”
顧行遠猛地回頭，盯著陳老，眼中滿是震驚：“畫中的小橋？你是說，這畫通向一個真實的地方？”
陳老沒有回答，只是遞給他一盞小燈：“自已去找答案吧。不過記住，千萬別回頭。”
