江南，水鄉煙雨濛濛，青石老橋橫跨河面，橋邊的柳條垂落水中，微風拂過，帶起一陣陣溼潤的清香。然而，橋下的哭聲卻讓這片風景失去了寧靜。
顧行遠剛到小鎮，正值薄暮時分。他立在橋頭，四下張望，只見沿街店鋪的木門陸續關閉，街道上瀰漫著一股莫名的壓抑感。鎮上人避開他的目光，彷彿這外來的記者背後也藏著不祥之物。只有一位年過七旬的老嫗，緩緩搖著蒲扇，從他身旁經過時低聲說道：“橋下的鬼，外鄉人最好別管。”
顧行遠沒有應聲，只是微微頷首。他望著老橋，雙手背在身後，思緒起伏。江南小鎮的傳聞並不少，什麼水鬼索命、冤魂作祟，可他知道，每個傳聞背後，都藏著比鬼神更深的人心。
橋下的哭聲，究竟是鬼在哭，還是人未平的悲劇？
入夜，橋邊的燈火逐漸熄滅，只剩下水鄉特有的夜色靜默流淌。顧行遠住進了鎮上簡陋的客棧，房間的木窗因年久失修被風吹得吱呀作響。小二送上熱茶時，猶豫了片刻，還是低聲說道：“顧先生，咱們鎮上的事……不是普通人能管的。”
“哦？為何如此？”顧行遠放下茶盞，語氣不急不緩，彷彿是在閒聊。
小二壓低嗓音：“您有所不知，那橋下的哭聲，是蕭裁縫家姑娘留下的。她死得冤哪！有人見她臨死時披著紅嫁衣，臉上掛著淚，可眼睛直勾勾的，像是恨透了什麼。您想，活人怨氣都這麼重，更何況是死了的人呢？”
顧行遠沒有回應，只是點點頭。夜深後，他靠在床邊，窗外風聲中似乎夾雜著隱約的哭聲，淒涼婉轉。他記下了小二的話，決定明日去拜訪蕭裁縫家。
第二天清晨，薄霧籠罩著整個小鎮，街巷間的水汽混著淡淡的煙火味。顧行遠沿著青石板路，終於找到了“蕭家裁縫鋪”。推開店門，迎接他的是一股潮溼的黴味，昏暗的光線讓狹小的鋪子顯得更加壓抑。店內，一個瘦削的中年女人正在縫補衣服，神情木然。
“蕭夫人，在下顧行遠，久聞您家中出了些不平之事，我想或許能為您做些什麼。”顧行遠微微頷首，語氣溫和。
女人抬起頭，原本空洞的眼神中透出一絲警惕。“您是……外鄉來的？來問小蓮的事吧？但這些事，能問出什麼？”她的手指攥緊了布料，針線停在半空中。
顧行遠沒有急著追問，只是坐下，從懷中掏出一盒新煙放在桌上。“聽聞令愛小蓮是個聰明伶俐的姑娘，不知究竟是什麼，讓她走到如今這一步？”
蕭氏沉默了片刻，眼圈微微泛紅。她放下手中的衣物，低聲說道：“她是個好孩子，只是命苦……我們家窮，連累了她。若不是……”她忽然停住，彷彿有什麼話難以啟齒。
顧行遠溫聲安慰道：“若有未解的冤屈，您不說，誰能為小蓮主持公道？她若真有怨氣，怕也不是想怪您，而是希望有人替她討個明白。”
蕭氏終於動搖，她顫抖著從櫃子中取出一個繡花枕，裡面藏著一封信，信紙已經泛黃，墨跡也略顯模糊。她將信遞給顧行遠，喃喃道：“這是小蓮死前留給我的……您看看吧。”
顧行遠展開信紙，映入眼簾的是一行娟秀的字跡，信中寫滿了小蓮對命運的控訴和無奈的傾訴。
“娘，孩兒不孝，未能為您和弟弟分憂，卻還要讓您受人非議。趙家定要娶我做妾，我苦求不得，終知命運如此。若我隨他們去，不過是葬送一生，還不如以死解脫。娘，您要保重弟弟，將來若能有人問起，就說小蓮是冤死的，是被逼至死的……”
看完信，顧行遠眉頭微蹙。他注意到信中提到趙家，卻未提及更多細節，尤其是趙員外和小蓮之間究竟發生了什麼。他抬起頭問道：“趙員外逼她做妾，您可知背後詳情？”
蕭氏眼中流露出痛苦與憤怒，她緩緩說道：“趙家人勢大，小蓮哪裡反抗得了？她的死，趙家卻隻字不提，還在外面散佈謠言，說是小蓮心智不全，跳河是瘋病所致。可我知道，她的死不是意外，是有人害了她！”
“您懷疑是誰？”
“趙家少爺趙廣！”蕭氏猛然抓住顧行遠的袖口，低聲說道，“有人半夜見過他醉醺醺地從橋頭回來，那夜正是小蓮去世的那夜。可誰敢多言？趙家買通了捕快，還用錢堵了鄉親的嘴……”
顧行遠決定親自探訪趙家，但趙員外對他的到訪顯得極為抗拒。趙廣更是態度粗暴，一再強調小蓮的死與他們無關。顧行遠從趙員外的言辭中察覺到隱隱的心虛，便轉而走訪當地的鄉民。透過與幾位老人的閒聊，他逐漸拼湊出了真相。
趙廣因醉酒試圖對小蓮不軌，遭到小蓮反抗，在爭執中將她推入了河中。事後趙員外發現事態嚴重，便透過賄賂和威脅隱瞞了真相，將一切偽裝成小蓮的自殺。
顧行遠將這一切記錄下來，並匿名舉報給縣衙，最終趙廣被抓，趙家的醜聞也被揭開。
案件了結的那天夜裡，顧行遠獨自站在橋頭。他將小蓮的信與一盞河燈一起放入水中，看著它緩緩漂遠。耳畔似乎傳來一聲輕輕的嘆息，那是解脫的聲音，帶著不捨，也帶著釋然。
橋下的哭聲終於消失了，鎮上重新迴歸平靜。顧行遠提筆，在筆記本上寫下最後一句話：“世人畏懼鬼怪，卻不知人心的貪慾才是最大的惡。善惡輪迴，誰能逃過命運的審判？”
然而，就在顧行遠準備離開小鎮時，他在橋邊撿到了一件奇怪的物件——一塊刻著花紋的青銅碎片，邊緣已經生鏽，表面刻著模糊的字跡。他將碎片攥在手中，感到一股莫名的寒意從掌心傳來。
這一碎片似乎並不屬於小蓮的故事，甚至與江南水鄉的風土格格不入。它似乎來自更古老的地方，隱藏著另一個不為人知的故事。
顧行遠皺起眉頭，暗自思忖：“這塊銅片的來源……會不會與下一個謎團有關？”他看著遠處起伏的山影，心中湧起一絲隱約的不安。
不久之後，他決定動身，追隨這塊銅片的線索，前往一個新的地點——傳說中充滿詭秘與傳承的西北荒原。等待他的，或許是更深的迷霧和更加驚人的真相……
