警局裡，氣氛凝重得如同暴風雨將至前那令人窒息的死寂。昏黃的燈光在略顯昏暗的房間裡搖曳不定，好似風中殘燭，拼命掙扎卻也只能在四周的黑暗中撕開微不足道的口子，反倒讓那些扭曲的陰影顯得更加陰森恐怖。牆壁上的時鐘滴答滴答的聲音，在這死一般寂靜的氛圍中，猶如地獄使者的催命鼓點，每一聲都像是無情的重錘，狠狠地砸在在場每個人的心頭，令人毛骨悚然，彷彿下一秒就會有災難降臨。房間裡瀰漫著一股沉悶至極的氣息，彷彿一座無形的大山，沉甸甸地壓在眾人的胸口，壓得人幾乎喘不過氣來。就連空氣似乎都變得黏稠得讓人難以呼吸，每一次的呼吸都像是在濃稠的泥沼中艱難跋涉。
小林正雄拿著新發現的線索，在辦公室裡焦躁地來回踱步。他的步伐急促而沉重，每一步都彷彿帶著千鈞之力，腳下的地板似乎都在他的踩踏下微微顫抖，發出沉悶的“咚咚”聲。手中的檔案被他如鐵鉗般緊緊攥著，指關節因為過度用力而泛出慘白的顏色，紙張在他的緊握下發出痛苦的“吱吱”聲，彷彿下一秒就會被揉成一團廢紙。他不時用手狂躁地撓著頭髮，原本梳理整齊的髮型瞬間變得凌亂不堪，幾縷頭髮倔強地豎了起來，猶如他此刻狂亂躁動的心緒。他的眼神中透露出極度的急切與不安，目光遊離不定，彷彿在那幾頁檔案中拼命搜尋著能拯救一切的神奇密碼，卻又總是一次次陷入絕望的深淵。他的嘴唇緊抿，形成了一條堅毅卻又充滿焦慮的直線，偶爾還會不自覺地咬一下嘴唇，咬得嘴唇都有些發白。
村上春樹雙手抱在胸前，身體前傾，眉頭緊蹙成了一個彷彿能夾死蒼蠅的深深“川”字，眉心處的褶皺彷彿能藏下整個案件的謎團。他的雙眼緊緊盯著桌上的線索，目光如炬，彷彿要將那些線索瞬間燃燒殆盡，從中直接看出背後隱藏的真相。他沉重地說道：“但從現場來看，情況不容樂觀。那凌亂的腳印和帶血的破布，都暗示著這背後深不見底的複雜。”他邊說邊微微搖頭，臉上滿是憂慮與無奈，每一道皺紋裡都似乎藏著解不開的困惑。一隻手不自覺地在下巴上來回摩挲，那下巴上已經冒出了一層細密的胡茬，胡茬隨著他手指的動作微微顫動，彷彿也在訴說著內心的不安。他的雙腳在地上不安地挪動著，彷彿找不到一個安穩的落腳點，另一隻手則不停地輕敲著桌面，手指的節奏時快時慢。
這時，山口美惠風風火火地衝了進來，她的腳步聲打破了屋內短暫的沉寂，卻帶來了更緊張的氣氛。額頭上佈滿細密如珠的汗珠，汗水如小溪般順著臉頰急速滑落，在她的臉上留下一道道閃光的痕跡，她卻完全顧不上擦拭。呼吸急促而沉重，每一次呼吸都像是在艱難地拖拽著一個巨大的風箱，胸脯劇烈地起伏著，彷彿剛剛經歷了一場生死時速的狂奔。她的眼神慌亂而急切，手中緊緊握著一個筆記本，那筆記本的邊緣都被她緊張的汗水完全浸溼，頁面也因為她緊張到痙攣的握力而出現了深深的褶皺。
山口美惠大口喘著粗氣，聲音中帶著一絲顫抖的興奮和緊張說道：“我剛又重新詢問了一些鈴木一郎的同事，有個新情況。”她的雙手因為緊張而微微顫抖，手中的筆記本也跟著晃動起來，頁面發出“嘩啦嘩啦”的聲響。她的雙腳剛邁進屋裡就停住了，似乎還沒從剛才的緊張詢問中緩過神來。
小林正雄立刻如被電擊般停下腳步，急切地大聲問道：“快說！”他的目光像兩道鐳射般緊緊鎖住山口美惠，身體微微前傾，雙腳不自覺地併攏，彷彿在準備迎接一道可能改變一切的聖旨。他的嘴唇微微顫抖，顯示出內心極度的急切，鼻翼也因為緊張而劇烈地不停翕動，每一次呼吸都顯得如此沉重。他的右手不自覺地抬了起來，似乎想要抓住那關鍵的資訊，手指還不停地屈伸著，關節發出“咔咔”的聲音。
山口美惠深吸一口氣，努力平復了一下自已紊亂如麻的呼吸說道：“有人說鈴木一郎在出事前，經常收到神秘信件。但是誰寄的，信裡寫了什麼，都不清楚。”她一邊說著，一邊顫抖著翻開筆記本，展示給大家看上面凌亂不堪的記錄，手指因為緊張而不停地哆嗦，筆記本的頁面在她的抖動下瘋狂晃動，彷彿也在恐懼著即將揭示的真相。她的眼睛不停地眨著，似乎不敢直視大家急切的目光，還時不時地用眼角餘光觀察著眾人的反應，腳尖在地上輕輕點著。
佐藤警官聽聞，原本就緊皺得如同千年古松樹皮的眉頭鎖得更緊了，額頭上的皺紋彷彿又加深了幾分，像是歲月用刻刀狠狠雕琢出的一道道深不見底的溝壑。他雙手如鐵樁般死死撐在桌子上，身體微微前傾，整個人陷入了漫長而沉重的沉思。良久，他緩緩抬起頭，目光如炬堅定地說道：“這神秘信件說不定是關鍵。立刻去調查信件來源。”他的語氣堅定而果斷，彷彿是戰場上將軍不容置疑的軍令。說完便猛地轉身看向牆上那密密麻麻的案件線索板，目光犀利得彷彿能穿透一切迷霧，直接從那些錯綜複雜的線索中精準地找出關鍵所在。他的手指在下巴上輕輕摩挲，思考著下一步的行動，雙腳也不自覺地來回交替著重心，鞋跟與地面摩擦發出細微的聲響。
眾人又馬不停蹄地投入到緊張萬分的調查中。
小林正雄一邊手忙腳亂地整理手中的資料，一邊聲嘶力竭地鼓勵大家：“大家都加把勁，真相一定就在不遠處。”他的聲音沙啞得如同破舊的風箱，眼睛裡佈滿瞭如蛛網般密集的血絲，卻依然頑強地透著堅定不移的決心。他的手指如疾風般快速地翻動著資料，紙張發出沙沙的響聲，彷彿在絕望地訴說著案件的極度複雜。他的肩膀緊繃著，彷彿承受著巨大的壓力，還時不時地聳動一下，脖子上的青筋也凸了起來。
他們四處奔波，不放過任何一絲一毫的蛛絲馬跡。村上春樹在檔案室裡瘋狂地翻找著資料，額頭上豆大的汗珠不停地滴落在檔案上，他卻顧不上擦拭，快速翻閱著一本又一本厚重的檔案，手指因為頻繁翻動紙張而變得紅腫不堪，指尖都磨出了一層厚厚的繭子，手指在紙張上劃過的聲音在寂靜的檔案室裡顯得格外清晰刺耳。他的眼睛因為長時間的專注而佈滿血絲，不時地用手揉一揉，緩解一下疲勞。他的身子前傾，幾乎要趴在檔案堆上，屁股微微撅起。小林正雄則在電話裡與各方聯絡人不斷地急切溝通，聲音因為焦急而顫抖得如同風中殘葉，他時而緊緊地握緊拳頭，關節處因為用力而發白，時而用手瘋狂地比劃著什麼，彷彿在對電話那頭的人歇斯底里地強調著至關重要的資訊，表情嚴肅而專注得彷彿一尊石像。他的身體在椅子上不停地扭動，顯示出內心的焦躁，雙腳也不停地抖動著，鞋尖輕輕點著地面。山口美惠在電腦前雙手如幻影般快速敲擊著鍵盤，眼睛緊緊盯著螢幕上飛速閃過的資訊，手指如飛，肩膀因為過度緊張而高高地聳起，眼睛眨也不眨一下，螢幕的光線在她的臉上詭異地閃爍著，忽明忽暗。她的嘴唇緊咬，都快要咬出血來，眉頭也皺成了一團，耳朵還豎起來，留意著周圍的動靜。
然而，隨著調查的逐步深入，新的問題如潮水般不斷湧現。
“這信件的收發記錄怎麼會憑空消失？”一名警員驚得聲音都變了調，大聲喊道。他的眼睛瞪得如同銅鈴般巨大，手裡拿著的檔案差點失手掉落在地上，他趕緊用另一隻手接住，手忙腳亂的樣子顯示出他內心的慌亂。他的雙腿不停地抖動著，雙腳在地上來回蹭著。
“難道有人刻意抹去了？”另一名警員眉頭緊皺，眼睛瞪得幾乎要凸出眼眶，他不停地抓狂般抓著自已的頭髮，彷彿這樣能刺激自已的大腦想出答案。他的腳步在原地來回走動，顯得心煩意亂，嘴裡還不停地念叨著什麼，舌頭都有些打結。
“這背後肯定有不可告人的秘密。”有人壓低聲音喃喃說道，聲音裡充滿了深深的疑惑和難以掩飾的不安。他的雙手抱在胸前，不停地揉搓著自已的胳膊，眼神中充滿了迷茫，腦袋也不停地搖著。
案件愈發撲朔迷離，真相似乎已迷失在無盡的黑暗之中，更加遙不可及。
