八丈河，寬八丈，因此得名。從東到西七里地，不多不少，彎彎曲曲，像條長蟲，有頭有尾的。河裡的水從來不分旱澇季，一樣的多，一樣的八丈寬。水流不緩不急，也不深，最深的地方只到壯年男子的胸膛。河底淤沙滿地，根本存不住雜草和泥巴，因此河水常年清澈見底，魚肥蝦壯，童叟皆喜。這條看似天然的河流，其實是大宋年間，歐陽修主導開挖修建的人工河，當時是用了西域火山的砂石鋪在河床上，經年累月，被四周彙集的雨水沖刷，磨成了細細的沙子。這沙子可以治病。河邊村落裡的老少爺們，只要不是冬天，有個頭疼發燒什麼的，只要在水中泡上一兩個時辰，然後溼著身子回家，美美地睡上一覺，第二天，病準會好轉。
“河裡有醫神！”上了年紀的人總是這樣說，“河底的沙子就是他開的處方藥！”
於是周邊十里八鄉的人成群結隊，拿著鍋碗瓢盆，到八丈河裡挖沙子。但說也奇怪，這沙子只要離開了水，拿到自已家裡，用水浸泡後一點效果都沒有，因此有人傳說：
“沙子不能離開八丈河，這是醫神的處方專利，別處無效！”
這話，一傳十，十傳百，很快八丈河成了當地的度假勝地，遠近聞名，連京城的老佛爺都惦記著要來一趟。
“小李子！”慈禧老太后抓撓著自已的大胯縫隙，心急火燎地吩咐道，“你去打聽打聽，八國聯軍從北京到豫皖蘇有沒有駐軍騷擾，不行我們去一趟那個神醫之河，我這身上的疹子越來越多，越來越癢了！咱能不能將來把八丈河的水和沙子一起搬進北京，也讓洋人見識見識咱們的地大物博？”
“老佛爺說的是，我這就去給造辦處說讓他們拿出個方案來；等八丈河搬進北京，老佛爺就每天泡在裡面，一定會百病不侵，萬壽永年的！”李蓮英手中的拂塵在老佛爺旁邊晃了晃，邊趕走一隻飛來飛去想叮在老佛爺髮髻上的綠頭蒼蠅，邊笑道。
“還萬壽永年？”老佛爺嘴角一撇，鬆弛的臉皮擠在臉頰的部位成了一堆褶子，又說，“就你小李子會說話，那幫太醫從不敢說什麼百病不侵；他們總說‘人是吃五穀雜糧長大的，必須受六道輪迴、生老病死的折磨’，依著我看他們就是老滑頭，喜歡拿大道理來推卸責任！治不好我的疹子就說是邪氣氤風所致，這天朗風清的，哪有什麼邪氣歪風，純粹是胡扯！”氣喘吁吁，輕咳了兩下，她又道：“這次西行狩獵我看咱就不帶上這些老傢伙，讓他們滾蛋，或交給洋人治治，別一天到晚虛頭巴腦的沒個準信！特別是那個太醫院的老頑固吳乾，若不是看在他服侍三朝先皇，治好我兒哮喘病的份上，我早就把他……”
她做了一個“咔嚓”腦袋的手勢，嚇得李蓮英趕忙遞上茶几上沏好的上好茉莉花茶，說道：“老佛爺不要生氣，這種人咱不給他計較，回頭我讓人找個藉口把他趕走，回家待著去！”
“麻溜滴！”老佛爺打了一個哈欠，捂著口，“走，回去睡午覺去！”
房間角落跑過來四個宮女，攙著老佛爺向外走去，李蓮英也跟在後面，準備等她走後，好去造辦處和太醫院宣旨。
“那老頑固是哪人？”老佛爺將要邁出門檻，突然轉身，問道。
“好像就是那個八丈河的人！”
“呵呵！”老佛爺目光如刀，咬牙切齒笑道，“天要你亡，你就不要怪我心狠了！讓那老東西滾回老家！不是老太醫嗎？不是醫術高超嗎？我讓你回去，沒人找你看病，無法施展，這回看你怎麼活？你的後輩也別想在那地方行醫，真是天助我也！”
“老佛爺聖明！”
太醫院內，花甲之年的吳乾，繃著臉，一言不發，既不磕頭也不謝恩，殭屍般地站著聽完李蓮英宣讀聖旨。
“快謝恩吧！”李蓮英有些不悅，“老佛爺讓你回家頤養天年這是對你的恩寵，不要不識抬舉！”
“八國聯軍來了，你們帶著皇上跑，萬一他有個閃失怎麼辦？他的身子骨可是陽氣不足陰氣縈繞……沒有我照顧，我擔心有人會害他！”
“大膽！”李蓮英的拂塵一指，“怎麼著？你這個老頑固，敢誹謗皇上和太后！來人，把他的皮扒了，不要再穿太醫院的官服！”
幾個小太監似乎早就按捺不住，衝上去七手八腳，上下撕扯著把老太醫吳乾的外衣扒掉，扔在地上。吳太醫老淚縱橫，下巴上的鬍子都被小太監扯去一把，像個缺了口的爛碗茬子，只剩下兩邊鬍子還在。“你們……你們這樣對我，我可是三朝太醫，你們不給我面子，太醫院也要臉面啊！”他扭頭衝著太醫院的殿堂喊道，想要告訴裡面的太醫同僚們出來幫他理論，但無人應答，也沒有一個人出來。
“別喊了！你的那些同事巴不得你走，你在這個位子上太久了，招人嫌！”李蓮英抱著拂塵冷笑道，“你一走，他們才有機會，你難道一把年紀還沒活明白，真是個老頑固！”
吳乾感到心口隱隱作疼，頭暈目眩，“啊”地一聲雙目緊閉，牙關緊咬，一頭栽倒在地。
一個小太監想上前攙扶他，但李蓮英一個眼神制止了他，說道：“拿水潑他，別讓他死在太醫院，弄醒他！”那個小太監急忙跑到院子角落的龍頭水缸邊，用水瓢端過來一瓢水，淋在吳乾的臉上。這時屋內的太醫們不再躲藏，湧出來站在臺階上看熱鬧，但沒有一個人上前。
“吳乾給你講過傷寒論，你算他半個徒弟，幫著去扶一扶。”一個細高個的中年太醫對站在前面的一位年輕後生說道。
那後生外貌清秀，是個剛剛入職不久的實習生，一臉的稚嫩。他下意識地邁出腿腳，卻又縮了回去，“我……不去，他也沒教我什麼；他都要回老家走了，以後我也仰仗不了他什麼！”回頭看了一眼身後的細高個中年太醫，諂笑道，“張太醫您才是我的正牌師傅，我以後要多孝敬您！”
那個被稱為“張太醫”的中年人捋著還沒有長長的灰色鬍子，眯著小眼看著吳乾，若有所思。
吳乾已經醒來，深吸一口氣，撐著身子站起來，撿起地上已經被泥巴和水漬弄髒的破爛外衣，輕輕撫摸，仰天長嘆：“老朽一生榮辱，都是拜這太醫官服所賜，現如今倒是一身輕鬆……你們拿去吧！”他把官服用力拋向身後那群看熱鬧的同事，又說，“你們將來有一天的下場可能還不如我，哈哈哈！”大笑而去。
三日後的早晨，吳乾坐在僱來的馬車上，淚流滿面，低著頭看著腳下的一箱子醫書發呆。
馬車剛出東直門就停了下來——是有人攔下的。
攔下馬車的不是別人正是他那位“半個徒弟”的年輕後生，身後跟著幾個打手。
馬伕見狀立刻扔下馬鞭子跑開不見人影。
“吳……乾！”他大著膽子喊道，“把你的醫書全部留下，那些都是太醫院的財產，你不能帶走！”
“胡說！”吳乾用衣袖抹去老淚，渾濁的眼眸緊盯這個前幾日他還諄諄教導的學徒，說道，“你怎麼與他們也一樣？這些都是我行醫多年的筆記，不是書，屬於私人的東西、我自已的，與太醫館無關！”
“吳太醫，我……也不是難為你，這都是張太醫的主意，你不要怪我！”
年輕後生一招手，自已閃到一邊；數個打手立刻跳上馬車，把吳乾腳下的木箱抬下來。吳乾上前阻止，其中一個打手一拳打在他的面門上，吳乾的老牙碎裂了幾顆，鼻樑子和眼眶也立刻鮮血淋漓。
“你們……”他趴在馬車上，欲哭無淚，暈了過去，一頭白髮散落在車板上，像一朵將要衰敗的白蓮花。
“啪！”
後生撿起地面上的馬鞭，狠勁地抽了馬的屁股一下，那馬立刻撂起蹶子，狂奔而去，急促的馬蹄激起無盡的塵土，很快把東直門和北京城丟在身後……
