中國西南，四川東部。
這裡，分佈著華鎣山、銅鑼山、明月山、鐵鋒山、黃草山等30多條北東走向的山脈，其間流經巴河、州河、渠江、明月江、龍溪河等河流，山脈與河流依次平行排列，地理學上被稱為川東平行嶺谷。自西向東，這個地域北高南低、西高東低。我國最典型的褶被山區就在此地。
華鎣山，為川中丘陵和川東平行嶺谷的天然界山，最高峰1704米，是川東平行嶺谷的主體山脈，與美洲的阿巴拉契亞山、安第斯山並稱世界三大褶皺山系。
華鎣山中部，青山綿延，峰巒聳立。數條高大的山脈，在此地推擠出了大小不一的幾條山谷。其中，最大一條山谷的底部寬度有八九百米。山谷底部平緩開闊，農田阡陌相連，村鎮散落其間。山谷深處蜿蜒流出一條水流湍急的河流，流經之處澆灌出了兩側成片的良田，然後曲折流出山谷之外。
河流中部，匯入一條從山峰一側平緩流出的小溪。遠眺仔細觀察，溪水來自不遠處的細長峽谷裡的瀑布。經年累月，河溪彙集之地沉澱出一片平坦的河壩。有了水的滋養，這裡的生命顯得更加地鮮活與生機。
山谷底部，一條寬約七八米的石子公路經過峽谷口的小鎮，徑直延鑽進山谷腹地。
途經山谷中段的時候，石子公路向左延伸出一條寬約五六米的水泥路面，拐進了一片整齊有序的建築群落。與山谷口外小鎮建築的雜亂老舊相比，這群建築明顯經過統一規劃和設計，往來穿行其間的人絡繹不絕。
水泥路向左，是一個雄偉的工廠大門，左右兩個瞭望塔臺樣式的建築，隱約顯露出了這個工廠的特殊。大門左側掛著一塊白底黑字的豎排木匾，上書“國營長城機械廠”。進了廠門不遠的右側，是高大的辦公大樓。大門往裡延伸，是錯落有致的成片廠房。
水泥路向右，是一片望不到邊際，規劃有序的生活區，看上去是功能齊全。這裡有風格各異的小高層居民樓，有建築體量龐大的職工俱樂部，有磚瓦結構的職工食堂，有設施完善的燈光球場，有鋼筋水泥結構的職工託兒所，有風格相當現代的職工醫院。
石子公路向右，延伸出一條碳渣鋪成的道路，通向河溪交匯處的河壩。河壩之上有兩座高大方正的水泥建築，環繞它們的圍牆鐵門邊掛著一塊白底黑字的木牌，上書“國營長城機械廠子弟校”。校園裡，隱約傳來朗朗讀書聲。
1988年5月5日，11：00。
一輛軍綠鐵皮車身、軍綠帆布蒙頂的吉普車沿著石子公路快速開進山谷，然後一頭向左轉進了工廠大門。一聲刺耳的剎車後，車子穩穩地停在辦公大樓旁邊。
車門開，後排跳下一個身材高大的軍人。他軍帽上五角紅星在接近正午的陽光下熠熠生輝，鬢角開始發白，帽沿下的眼神堅毅中透出疲憊，約莫50多歲。他手裡緊緊攥著兩個鼓鼓的牛皮檔案袋，估計是重要檔案。
司機緊跟著下車，兩人一起快步走進辦公大樓，徑直踏上樓梯，走向二樓會議室。
會議室大門正對樓梯，門口已經站著一個身穿灰色勞保工作服的中年人。他看到快步上樓的兩人，臉色轉憂為喜，連忙將來人迎進會議室。
寬敞的會議室當中的長條會議桌四周，已經圍坐了十幾個同樣身穿勞保工作服的人員，中年人居多，年輕人是少數。隨著會議室大門關閉，剛才還竊竊私語的人突然就安靜下來，一本正經地等待。
“杜廠長，可以開始了。”剛到達的軍人，對著門口迎接的中年人發話，簡短有力。
“咳…咳…”中年人清了清嗓子回話：“好的，陳代表。”
說完，轉頭向參會者大聲宣佈：“同志們，今天這個會非常重要，不然不會把大家從車間拉出來，認真聽陳代表講話！”說完，轉頭和陳代表眼神交接，示意可以開始。然後，杜廠長安排人帶司機到會議室隔壁休息。
會議室裡突然安靜下來，陳代表站走到會議桌的一頭，整理了下軍容，稍作停頓，立正，敬出一個端正筆直的標準軍禮。禮畢之後，他開始講話。
“同志們，今天清晨6點，我和司機從省會出發返回，路況太差，所以耽擱了，讓大家久等，我向大家道歉！”說完，又是一個標準軍禮。
禮畢，陳代表繼續發言：“今天，我給同志們帶回2個重要通知，事關我們廠的未來發展，非常重要。首先，我要求今天在座的同志嚴格保密。一週後，我們會召開全廠職工大會。大會之前，在座所有人，不得向任何人洩露今天的會議內容。”
陳代表這番話是柔中帶剛，在場與會人員聽罷，那一張張莊嚴肅穆的臉上有了微小變化，好奇和不安變得明顯起來。
“首先，我向各位同志宣佈，省軍區下達通告，我國西南邊境上的自衛反擊戰爭，有望在一年內結束，安南已經向我方主動提出停戰談判請求，省軍區的輪戰部隊最快將在今年9月撤回。”
第一個通知就像驚雷一樣的在與會人員中炸開，驚雷一般的掌聲在會議室響起，經久不息。
陳代表臉上終於顯露笑意，拆開手中的一個牛皮檔案袋，拿出了一頁紅標頭檔案。
杜廠長看到紅標頭檔案，不失時機的喝止住了會議室的熱情。
“第二，我代表省軍區下達一個通知，全文如下：
國營東方機械廠全體職工。1968年，在國防建設的要求與動員下，廣大知識青年踴躍參與長城機械廠的建設，奉獻知識和青春，為國家作出了重大貢獻。當前，80年代已近尾聲，邊境戰爭終將結束，國家工作重點將轉移到經濟建設為中心。因此，具有光榮傳統的長城機械廠，即將轉向民用生產。從本通知下達到全體職工大會之日起，至1988年12月31日，將作為產品轉向技改的過渡籌備期。軍區將從重慶長安廠抽調專業人員進行指導。艱苦創業20載，相信長城機械廠全體職工，將在社會主義經濟建設新領域再創輝煌！”
第二個通知起到了與前者截然相反的作用，如同一桶冰水，讓會議室的熱情突然安靜。沉默一陣後，眾人紛紛交頭接耳，只有個別人毫無表情的坐在那裡，似乎早就預見了今天。
杜廠長就是沒有表情的少數人之一。
1977年，他從廣安老家的一個知青農場考進了重慶大學的機械工程專業。自知學習機會來之不易，他對知識的飢渴是無以復加，把青春歲月積攢的不甘轉化成自習教室的學習動力，積極參與學校各類活動。成為了那個年代裡，校園風雲學長一般的人物。
1981年，他以優異的成績從重慶大學畢業。選擇畢業分配志向時，主動選擇了這個大山溝裡的長城機械工廠。同學問他到底怎麼想的，農場那麼多年還沒待夠，又要一頭扎進山溝裡嗎？他卻回答說：我哪裡可以對國家更有用，我就去哪裡。我去哪裡，就把哪裡當做家。
於是，他打著揹包進了這個山谷，住進了剛剛建成不久的單身宿舍，過上了車間、食堂、宿舍三點一線的生活。改革開放之初的大學生是鳳毛麟角，畢業選擇進廠的大學生就更少。因為專業知識過硬，加上一次危化品搶險立功的成績，5年後就被破格提拔為廠史最年輕的車間主任。
1987年，老廠長退休時毫無意外地向上級推薦了他。省工業廳主管領導考慮再三，最終決定給老杜一年考察期，如今，正是考察期臨近結束的時候。
“同志們，我知道大家的心情。我也一樣不好受。我們廠誕生在新中國最困難的年月。那個時候，國家內弱外困，曾經的老大哥把槍都架到了我們家門口。所以，才有了我們廠的老一輩們，扛著一個被窩卷就來這裡艱苦創業。仗，遲早都會打完！回到經濟建設的軌道，群眾才能過好日子！我杜學勤，堅決支援上級決定！希望大家，一起支援！”杜廠長說話透著疲憊，更透出堅定與力量。
會議室裡的交頭接耳停了下來，與會的眾人紛紛看著杜廠長。
“老杜，你先坐下吧”陳代表示意後又接著說。
“同志們，11年前，我作為省軍區駐企業代表，由上級派遣到我們廠工作。我陳長河到廠裡的年月比不上在座的個別同志，但我們家，也在這裡紮了根。今天的通知很意外嗎？我不覺得意外。和平才是國家的未來。不造槍了，我們造可以讓老百姓發家致富的東西！”陳長河的聲音洪亮而堅定。
“老陳，給我們講講吧，上級的想法。”杜學勤很誠懇。
“小平同志南巡講話早就提出，發展才是硬道理。改革開放已經十年，大家說，到今天這種時期，什麼最重要？”陳代表問道。
在座的面面相覷，無人回答。
“是交通。要想富，先修路，已經說了很多年。這10年，全國道路交通增長了24萬公里。路多了，就需要什麼？”陳代表繼續問。
“車！”辦公桌另一頭的李總工搶先回答。李工是重慶人，1968年建廠伊始從重慶長安廠調入。這個廠大到廠房設計、小到機床改造，都有李工的汗水。
陳代表點頭表示同意，解釋說：“沒錯，有路就得有車。可小轎車這個東西，我們廠造不出來。國內小轎車主要依靠進口。我看省城的大馬路上跑著的桑塔納也是少的很。那造什麼呢？造運輸車！經濟發展形勢會越來越好，各地的生產物資需求會越來越旺盛。造運輸車，我們國家是有經驗的。東風造出第一輛解放牌卡車已經有32年。運輸車輛將在改革開放的將來，大有作為！”
陳代表剛說完，窗外的廣播就響了起來：五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼嘹亮。歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強…
這是中午十二點的下班廣播，提醒全廠職工已經是中午了。 “老杜和李工留一下，其他同志散會吧。記住，保密！”
陳代表大手一揮，結束了今天的會議。
