那一年，林英二十六歲，正值花樣年華。
那一次縣裡舉辦一個晚會，他們單位出了兩個節目，其中一個合唱節目由林英朗誦並領唱，反響非常好，贏得全場喝彩。正好縣電視臺唯一的播音員就要被調走，臺長看了林英的表演，對她很欣賞，請她去試播。林英在學校時當過廣播員，有基礎，試播一次透過，順利進入了電視臺。她俊俏的外貌，甜美的嗓音，讓她在電視臺一炮走紅，幾乎在一夜之間成了小縣城的名人。
林英的人生之路開始青雲直上。她的生活圈子不再是那個兩千多人的單位，更多的人知道了她的名字，她的美麗，包括那些政要與商賈，自然更多人想接近她。慢慢地，林英有了應酬；慢慢地，肖一峰有了煩惱。
林英調入電視臺不久，肖一峰有了不安感。林英既擔任臺裡的播音員，又當記者出去採訪，慢慢地應酬多了，吃飯、唱歌、跳舞，與形形色色的人打交道，交際多了，見識廣了，收入也高了。20 世紀 90 年代流行跳舞，活潑的林英喜歡這個，那時歌舞廳還沒有小姐，有領導來了，就叫上單位比較漂亮的女士作陪，出了名的林英成了“交際花”，接待領導的舞會都少不了她。
漂亮的女人在外面總是眾星捧月，讚美聲不絕，大家都爭著請她跳舞，她在優美的旋律中展示自己曼妙的風姿，那感覺真是享受極了。
肖一峰不喜歡這些，也反感林英去陪唱陪跳。在舞廳高貴的林英，回到家面對肖一峰的苦瓜臉，彷彿成了棄婦，自尊心受到極大的傷害，兩個人開始有了矛盾。有一次林英陪領導跳舞到深夜，筋疲力盡回到家，肖一峰氣不打一處來，打了林英一巴掌，林英被激怒了，抓過床頭櫃的菸灰缸把衣櫃的鏡子砸得粉碎。肖一峰立馬就怔住了，都說破鏡難圓，這是不是不祥之兆？
記得那一次又是林英生日，肖一峰再次專門去買了一條紅圍巾。林英說：“別買了！都什麼時代了，還送那土得掉牙的圍巾！人家都是送寶石項鍊了！你就不能想點辦法去多掙點錢？你看看我家，房子還是那 80 平方米的舊房子，出去得擠公交車，人家住的什麼？穿的什麼？戴的什麼？人比人氣死人！”
肖一峰說：“你幹嘛非要跟人家去比？”
“為什麼不比？！大家都是人，人家又沒多個腦袋多條腿，憑什麼人家做得到的我們做不到？”
肖一峰擺出一副笑臉討好地說：“你不是說只要我真心愛你就夠了？”
林英鐵青著臉說：“愛愛愛！拿什麼愛？！你不是說你會有出息，掙很多錢，該給我買的都買上？”
說得肖一峰啞口無言，收起笑臉不吱聲了。後來，他不買紅圍巾了。
林英在肖一峰面前本來就有些優越感：自己是城裡人，長得白白嫩嫩，加上電視臺主持人的身份，在這個小城裡也算小有名氣了，走在大街上，無數羨慕的目光就像一束束舞臺聚光燈把她緊僅包圍。肖一峰算什麼？一個老實巴交的鄉巴佬，黑不溜秋的，像個非洲人，只知道埋頭幹活，半世說不出一句好聽的話，本事不很大，脾氣倒大！性格本來就有些驕傲的林英越發覺得肖一峰小心眼，不像個男人；而肖一峰也越發覺得林英越來越張揚、高傲，不可一世，越看越像個交際花、潑婦，不像個女人。兩人之間爭吵日漸多了。
林英調入電視臺的第四年開始升官，先是做了新聞部副主任、主任，接著又做了副臺長。肖一峰的職位卻一直沒什麼變化，無非是從技術員變成了車間主任，相比之下，陰盛陽衰。這更增加了林英對肖一峰的鄙視，對他不屑一顧。她覺得嫁給肖一峰實在是當時瞎了眼。
肖一峰從來沒有想過會娶一個“領導”當老婆。他是農村出來的人，父親被打倒的那些年，留給他的是貧窮、飢餓的痛苦記憶。他最大的願望是吃飽飯，如果有機會，娶一個像母親那樣勤勞賢淑的老婆。現在，他一半的願望實現了，另一半卻事與願違，從林英進了電視臺並風光無限開始，他的生活被打亂了。
在普通人的眼裡，大凡是有“領導”稱呼的人，一定高人一等，你看，他們穿得那麼得體，頭髮通亮，胸脯挺得老高，臉上散發著自信的光芒，特別是對下級做指示時，那鏗鏘的話語、飛揚的神采，往往使人產生一種感覺：
“領導氣質”是與生俱來的，“領導”，就是引領大家的人，他或她一定很優秀，所想的、所說的、所做的，十有八九正確。
以前，肖一峰也這麼看。他還是一名普通工人的時候，看見領導就油然而生敬意，當廠裡領導揹著手來檢查工作時，他緊張得不敢抬頭，有一次領導走到他面前，問他問題，他感覺自己腿發抖，聲音在打顫。那時的他是一個等級觀念很強的人，在他心裡，領導是聖人。
他家裡曾有過一個“領導”，就是他的父親。父親曾是區委書記，在他幼小的心裡，父親是真正的聖人。那時他還小，只記得父親很少回家，總是說工作忙。母親帶著他們一幫子兄弟姐妹幹活。父親工資低，家裡吃飯的人多，經濟自然窘迫，晚上往往只能吃紅薯，後來肖一峰再也不吃紅薯的原因就是小時候吃得太多了。父親除了把工資交給母親外對家裡沒有更多的照顧，他的時間都放在工作上了。
“文革”期間，父親被作為“走資派”打倒了，那時，肖一峰只有幾歲，看到父親被押到臺上批鬥，幼小的他覺得很羞恥，哭著想去把父親拉下來，結果被人打了一個耳光，母親流著淚把他牽了回去。那段時間，鄰居不理他們，就連平時要好的夥伴也不跟他玩了，在他幼小的心靈裡，那是一段灰色的記憶。
後來父親平反之後，又走上了領導崗位，肖一峰以為父親會恨政府，可是父親說那是一段錯誤歷史，不要計較。父親說自己家從前很窮，自己十歲就給地主當長工，讓他翻了身，所以一定要報答黨的恩情。父親所工作的地方很偏僻，也很窮，肖一峰記得有一次母親讓他去找父親時，他看見父親正帶人在修水庫。他們兄妹幾個，除了一個哥哥在父親手裡當了兵後來安排了工作外，其餘沒有誰沾過父親的光，本來姐姐可以去當民辦教師的，但是父親竟然說服姐姐，把名額讓給本村另一個家境更困難的女孩。日後姐姐還為此埋怨了父親好久。父親對他們兄妹說：“做人不能光為自己著想。”父親是這樣說的，也是這樣做的，他一輩子都在為別人著想。當時肖一峰以為父親是領導才這麼高尚，後來父親很早就過世了，肖一峰參加高考時，他已經不在人世。考上學校後，肖一峰曾經想過，日後有機會當領導，也要像父親一樣，做個為他人著想的人。
後來，肖一峰開始對“領導”這個概念的認識發生了變化。
家庭和婚姻漸漸使肖一峰產生了壓抑感，他時不時找人喝酒、聊天，解解悶。當然，他和林英的感情矛盾，是從來不說的，家醜不可外揚嘛。倒是有一回，他和一個兄弟鐵亮一起喝酒，喝到半醉時，鐵亮說：“老兄，有句話不知當講不當講。”肖一峰說：“你他媽的什麼時候變得這麼婆婆媽媽了？”鐵亮：“要不是你比我親兄弟還親，我才懶得管你那些亂七八糟的閒事咧。”肖一峰覺得鐵亮話裡有話，放下杯子，酒也不喝了，對鐵亮瞪眼：“快說！”鐵亮歪著頭說：“你別隻埋著頭幹活，什麼事都不管了，有時間多陪陪嫂子。”
鐵亮一句“嫂子”，觸及了肖一峰敏感的神經，他好一陣沒吱聲，然後說：“聽到什麼了？說！”
“我聽到了一些閒言碎語。”鐵亮話說得有些吞吞吐吐，“外面有些閒言碎語，說她與萬偉良有染。”
平時，肖一峰也擔心過，當真正聽到這話的時候，肖一峰還是有如五雷轟頂，他瞪著鐵亮，緊緊抓著杯子的手青筋暴起，眼珠子鼓得如牛眼。他竭力控制自己，但眼裡的憤怒還是讓鐵亮害怕。鐵亮後悔自己不該多嘴，於是安慰肖一峰：“只是傳言，不一定是真的，也許是別人造謠呢。你注意一下就行了。”肖一峰面無表情，冷冷地說了一句“知道了”，“霍”地站起來，轉身就走。
肖一峰迴到家，林英剛好洗完澡，半躺在床上。肖一峰說：“弄髒了？洗得乾淨不？！”林英沒聽懂他的意思，說：“誰像你呀？總是一身臭汗也不洗就躺到床上。”肖一峰一把掀掉被子，大聲吼道：“你個臭婊子，到底跟了什麼野男人？！給老子交代清楚！”
林英愣了一下，說：“你發什麼瘋？”
“你自己做了什麼見不得人的事自己不清楚？！給老子戴綠帽子！今天不講清楚誰也別活了！”肖一峰上前猛地抓住林英兩隻胳膊歇斯底里地往床上按。林英一邊掙扎，一邊大聲說：“放開我！你有病啊，我做錯什麼了？”
肖一峰繼續瘋了一樣地按住她，卻沒有打，嘴裡說：“全世界的人都知道你偷人了！就我不知道！”
林英繼續掙扎：“放屁！誰說的？把他叫過來，跟老子對質。快點放開我！”看林英不承認，肖一峰一邊用膝蓋頂著林英的腿把她壓在身下，一邊歇斯底里吼道：“給老子交代清楚，交代清楚！”林英掙扎著，用手去抓他的頭髮，想坐起來。肖一峰抓住她兩隻手臂，提起來，又摔下去，“咣噹”一聲，林英的頭重重摔在床沿上。
林英大哭起來：“你打我？你敢打我？肖一峰！這日子沒法過了！你無中生有！三天兩頭找岔子，就是不讓我安生！”林英一哭，就數落個沒完沒了，說了他一大堆錯，說得肖一峰鬆開手坐到了一邊，倒成了悶葫蘆。肖一峰一想，是呀，自己怎麼這麼傻，就算她偷人，她會承認嗎？
肖一峰去書房睡覺了。
那些天，他滿腦子都是這個問題，仔細回想起林英的言行，難怪她近來那麼愛打扮，手機也調成振動，從不離身，經常不按時歸家，等等，越想越覺得有那麼回事。他憤怒，痛苦，鬱悶，看到林英在鏡前精心打扮，心裡就極不舒服，那是一種獅子被困在籠中的感覺，他想發作，想去揭穿那些無恥的陰謀，想在那描得精緻的臉上打上很響亮的巴掌，讓它變成青紫，他想拿一把長長的刀子一頓亂砍！有一天林英打電話說不回家吃飯，有單位請客，肖一峰馬上想到她可能是與那男人約會去了，他想去跟蹤，當場逮住他們，然後……肖一峰戴上墨鏡，在懷裡藏了一把菜刀，正準備出門，女兒晶晶在房門口喊：“爸爸，有飯吃沒有？吃了飯我要去同學家。”肖一峰迴頭吼了一聲：“你不在家好好讀書，亂走什麼？！”“我特好的同學爸媽離婚了，心情不好，一直在哭，課也沒去上了，我得去勸勸她。”乖巧可愛的女兒是肖一峰的心頭肉，
肖一峰心一酸，轉過身，摘下墨鏡，圍上圍裙給女兒做飯去了。
老婆成了大家口中的“領導”。肖一峰想，林英是一個不愛看書，整天只知道打扮的花瓶，咋就提得這麼快？還不是被另一些叫“領導”的領到床上去了？這麼想著不禁冷笑了一聲。又一想，怎麼就像嘲笑別人似的？那個戴綠帽的人不就是我肖一峰嗎？一下就覺得像有一把利刃直插心臟，他像一隻受傷的野狼一樣嚎叫一聲，仰天倒在床上，越想越覺得“領導”這個詞語可惡。當林英打扮得花枝招展在他身邊轉來轉去的時候，他常會湧起一種衝上去剝光她的衝動，想看看她到底是不是乾淨。有一次，林英洗了澡穿著睡衣在房間裡吹頭髮，沒有穿內衣的身體在燈光下若隱若現，肖一峰衝上去把她推倒在床上，瘋狂地動作起來，他有一種強姦別人老婆的快感。事後，他又想哭。
那些日子，對肖一峰來說，就像在油鍋裡煎熬。曾經，他是愛林英的呀，她的活潑，她的美麗，他們一路走過的歲月，都牽扯著他的心，可是，一個男人怎麼能容忍妻子被玷汙？“離婚！”“離婚！”他腦海中時刻出現這個念頭，但是，看到孩子天真的臉，想起面臨的種種問題，想起曾經的一切，他又沒有了那種勇氣，他的心像波濤洶湧的大海里的輕舟。慢慢地，他有了恨意。
肖一峰也很想當“領導”了，儘管他在心裡已經認為，一些“領導”不是好東西。正是這些“領導”要什麼有什麼，可以睡別人家的老婆，不用花
自己的工資，可以說一套做一套，可以……
為了女兒，也為了自己，肖一峰決定不去想那些煩心的事，反正又沒抓到現行，權當什麼事也沒有，一心撈個官噹噹再說。
