阿山是一個年輕有為的城市小青年，剛剛大學畢業，他滿懷憧憬地來到深圳，準備在這個大都市開始自已嶄新的生活。阿山選擇了布吉區的一處房子，那裡環境優美，生活便利。雖然堂哥曾提起過龍珠花園，但並未多說什麼。
剛搬進新房的阿山，對一切都充滿了新鮮感，房子寬敞明亮，鄰里和睦，他覺得自已的新生活就要在這裡開始了。然而，第一晚，他就發現了一些不對勁的地方。
那天夜裡，阿山入睡後不久，便感覺身體僵硬，無法動彈。他清楚地意識到自已醒著，但身體彷彿被什麼東西壓住了一樣。這種感覺持續了幾分鐘後才消失。阿山以為只是自已太累了，並沒有在意。然而，接下來的幾天裡，每到夜晚，他總會經歷同樣的情況，不僅身體無法動彈，還聽到耳邊有一個蒼老的聲音在低語，似乎在催促他離開。
第三天晚上，阿山再一次被鬼壓床折磨，這次他努力睜開了眼睛。床尾站著一個身穿黑色壽服的老太太，面帶微笑，口中不斷重複著：“走吧，別住在這裡。”阿山被嚇得汗流浹背，但他不甘示弱，試圖起身質問老太太。然而，老太太始終保持微笑，沒有任何動作，阿山也根本無法動彈。
這件事徹底擾亂了阿山的生活。白天，他一有時間就去查詢相關資訊，試圖找到解決的辦法。他查閱了大量資料，發現“鬼壓床”在科學上被解釋為睡眠癱瘓症，是一種在快速眼動睡眠階段出現的正常現象，但他始終無法解釋那位老太太的出現。
阿山不願意輕易放棄，他在白天也開始觀察周圍的環境，希望能找到一些蛛絲馬跡。有一次，他遇到了一位年邁的鄰居，這位老人無意中透露了龍珠花園的歷史。原來，這裡曾經是一片墳地，後來改建成了住宅區，但很多住戶都曾遭遇過類似的怪事。
聽到這些，阿山的心情更加沉重了。他開始覺得自已的經歷可能不僅僅是巧合，而是真正陷入了某種無法解釋的恐怖中。儘管心裡害怕，但阿山並不想就此離開，他決定嘗試一些科學的辦法來解決問題。
一天，阿山在網路上找到了一個專門研究超自然現象的團隊，希望能透過他們的幫助解開困擾自已的謎團。團隊帶來了各種先進的裝置，對阿山的房子進行了全面的調查。透過一系列的檢測和分析，他們發現房間的某些角落存在異常的磁場波動，可能與阿山的遭遇有關。
隨著調查的深入，團隊發現房間的一面牆背後藏著一個隱蔽的空間，裡面堆滿了古老的物品，其中包括幾件破舊的衣物和一些已經腐爛的木製傢俱。團隊推測，這些物品可能屬於以前的住戶，甚至可能是那位老太太的遺物。
阿山最終決定按照團隊的建議，把這些物品妥善處理掉，並對房子進行了全面的清理和修繕。令人驚訝的是，自那以後，阿山再也沒有遭遇過鬼壓床和老太太的低語聲。
儘管阿山從未徹底弄清這件事的真相，但他慶幸自已終於擺脫了那段恐怖的經歷。隨著時間的推移，他逐漸恢復了正常的生活，並在深圳這座大都市找到了自已的位置。每當有人提起龍珠花園時，他總會露出一絲神秘的微笑，但從不多言。
阿山的故事在朋友之間流傳，成為一個被人津津樂道的話題。然而，他再也沒有回到過那個讓他夜不能寐的房子，那個充滿了神秘和恐怖記憶的地方。
在他決定搬走的前一天晚上，阿山又做了一個奇怪的夢。夢中，他回到了房子的隱蔽空間，發現了一個被遺忘的盒子。盒子裡面裝著一些發黃的照片和一封信。照片上是一個年輕的女子，面帶微笑，站在一座舊房子前。信中寫道：“這是我的家，請不要打擾我。”
阿山醒來後，決定最後再去那個隱蔽空間看看。他找到了夢中的那個盒子，果然裡面有一封信和幾張照片。信中詳細描述了那位老太太的生平，她原本住在這裡，直到去世後才被迫搬遷。她生前的願望就是能安靜地待在自已的家裡，不被打擾。
阿山讀完信後，心情複雜。他決定尊重老太太的願望，將信和照片重新放回原處，並在心裡默默地祝願她能安息。
