第一艘無人飛船，“神州一號”發射成功！這一年，澳門迴歸祖國的懷抱！這一年，馬伯文終於大學畢業了！……何馨赤裸著身體，醉臥在柔軟的沙發上，玲瓏精緻的面孔，一雙空洞的眼神，她習慣了等一個不回家的人，富麗奢華的別墅成了她生活的終點。
電視正直播一起訪談節目，訪談嘉賓曾是她的同學、戀人、恩人、愛人和仇人，他叫馬伯文。
節目主持人是一個漂亮的年輕姑娘，眼神不停地在馬伯文身上閃爍。
“您能談一談，您這麼年輕就創造了自己的財富帝國，是不是很艱辛？”
“您成功的密碼又是什麼？！”
馬伯文對待訪談演說，已經司空見慣，他知道別人想要聽什麼，也知道自己該怎麼說，更懂得把握情緒點和節奏。
“每個人都渴望成功！”
馬伯文故意停頓了兩秒鐘，看著臺下觀眾閃閃的眼睛。
“成功的密碼只有一個，那就是堅持，視死如歸的堅持！”
臺下雷鳴般的掌聲經久不息，堅持兩個字從馬伯文的嘴裡說出來，簡直就像是鍍了一層金。
何馨瞧了一眼電視，苦笑一聲，一仰頭，半杯紅酒滑過她的舌頭，喉嚨和食道，很快填進了胃裡。
她知道馬伯文經歷了諸多的磨難，才擁有現在的生活，現在的馬伯文徹底的變了，曾經那個馬伯文早已經死了！一九九九年，馬伯文二十二歲，是哈爾濱一所名牌大學，大四的學生，他的父母早已經到了另一個世界，是天堂？是地獄？馬伯文不知道。
父母都是受苦受難的農民，馬伯文的記憶裡，父親死的很早，好像是外出打工，出了意外，當時，一個大老闆挺著油膩膩肚子，穿著亮鋥鋥的皮鞋，梳著大背頭，頭髮像是被牛舌頭舔了一般，溼漉漉的烏黑，橫在馬伯文家門口的小轎車旁，還站著兩個一臉橫肉的馬仔。
“想要多少錢呀？”
大肚子老闆，說的哼哼唧唧，斜著眼掃向馬伯文稚嫩的臉。
“啥！我不要錢？我只要我男人活著回來！”
馬伯文記得母親差不多就是這麼說的，當時的自己還小，只覺得那個大肚子老闆的肚皮裡，一定有一層厚厚的白花花的脂肪，像紅石鎮豬肉市場，賣的豬肉白條一般，馬伯文吃不上肉，對這個印象很深。
日後的多年，馬伯文夜裡睡不著覺，好不容易能睡著，可是在夢裡依舊能清晰的還原這個場景。
靠著大肚子老闆的“安撫費”，加上馬伯文母親含辛茹苦，年年省吃儉用，馬伯文讀了書，寄宿在學校的馬伯文，一年回不了幾次家，他心疼路費。
幸福的家庭，都一樣幸福，不幸的家庭，各有各的不幸，馬伯文的母親，在他上初三的時候，撒手人寰，馬伯文甚至沒有哭，還一直安慰身邊的姐姐。
“姐！以後就剩下咱倆了！我再也不欺負你了！”
馬伯文自從有了記憶後，就開始欺負馬心蕊，馬心蕊照顧馬伯文就像是對待自己的親兒子，從馬伯文出生開始，從一而終，馬伯文不知道，自己怎麼會有這麼好的姐姐，或許這是上天恩賜給他最好的禮物，可就是這個禮物，無形中改變了馬伯文的生命軌跡……馬伯文考上了哈爾濱的名牌大學，馬心蕊跟隨馬伯文，來到了哈爾濱賣餛飩，靠著微薄的收入，艱難支撐著馬伯文的學費。
今天是週末，馬伯文沒有在學校，而是在一家酒店，哈爾濱的華人世紀國際酒店，標準的五星級。
此刻的馬伯文正在豪華的房間裡，動作很輕柔、很小心的整理著房間，這是馬伯文在酒店打工的一項重要的工作。
馬伯文從來沒有跟女孩子來這裡，享受青春的味道，領略荷爾蒙的激烈撞擊，這裡一晚上的住宿費用，足夠馬伯文大半年的生活費，他小心的檢查過房間裡的每個角落，認真的檢查房內的設施裝置。
馬伯文拿起對講機，喊道：“前臺！1808號可以退房，消費純淨水兩瓶，5元的計生用品兩個，奧！不對，是五個！”
這是華人世紀國際酒店，一筆不小的收入，每一個計生用品被裝在一個精緻的小盒子裡，就可以賣高價，本來這些安全的計生用品都是一個大盒子內，每盒十隻，可以賣50元，現在把每隻分別裝在一個小盒子裡，每隻就可以賣10元，這樣一來，計生用品還是原來的，一點沒改變，只是換了一個感覺很溫馨的，形狀像心一樣的小盒子，這小盒子的成本最多5毛錢，就可以提升將近5元的差價利潤，馬伯文的腦袋裡，被灌入了一個概念，包裝，只要包的好，裝的好，賣的就不會差！馬伯文笑了笑，他知道昨晚這裡的客人，是正常關係的機率不大，所謂見多識廣，指的就是見的多了，自然識的也就廣了，這是最基本的量變引起質變的道理，正常的男女關係，絕對不至於興奮到這次層面，自己還是一個男孩，自己的第一次遙遙無期，人生總會有很多第一次，誰都有第一次，重要的事第一次是誰？！“好！收到！”
對講機內，傳來了前臺的聲音。
馬伯文在這裡工作了兩年，沒什麼意外情況，每週都會來這，風雨無阻，從未間斷，一個人能堅持長時間做一件事，無非兩個原因，第一個是愛好，這種愛好是埋在骨子裡的，天生的基因裡就有。
第二個是為了生存，為了生計，而不是生活，所謂的生活是高品質的生存，就馬伯文現在的情行而言，生活簡直就是一種奢望，馬伯文盼望著畢業，畢業後可以大展拳腳，創造自己的財富。
大學四年，馬伯文的生活依舊很簡樸，甚至是很艱苦，抗日戰爭8年之久，他感覺自己像是抗日已經將近四年了，從不外出吃飯，同學聚會對於他來說，簡直是一種折磨，他總會找各種理由推脫，每頓飯只吃一個素菜，一個饅頭的日子，馬伯文堅持了三年多，吃一頓帶肉的飯菜，馬伯文覺得自己的牙縫都感覺到了滿足！整理好1808號房間，馬伯文十分滿意，房間現在很整潔，沒有“激戰”過後的狼藉，雜亂不堪的被褥變得整齊了，垃圾桶內沒有雜物，一開始的時候，馬伯文對這個工作並不適應，尤其是適應不了各種殘留物，特別是酒後的嘔吐物。
每一次，馬伯文看到被染紅的床單被褥，心中都會失落幾秒鐘，又是一個女孩成功的跨越到女人，她會是一個賢惠的妻子，慈愛的母親嗎？這對酒店來說，是一件好事，這樣被汙染的床單被褥，酒店可以收取20元的清洗費，馬伯文做事很細心，酒店的女經理多次表揚了他。
“小馬工作很用心，你們要多跟大學生學習！”
酒店的女經理四十歲出頭，體型珠圓玉潤，精力極度旺盛，聽同事說，她離婚了，馬伯文覺得她的眼神裡總有一種深不見底的渴望，讓自己不敢直視，這個如狼似虎的年齡，真是讓人膽寒。
因為這份工作比做家教的收入高很多，馬伯文咬著牙，硬生生的把這份酒店清潔工作，做成了自己的習慣，只有自己去適應環境，妄圖改變環境，只能是有心殺賊，無力迴天，是徒勞。
鎖好門，馬伯文推著清潔車，繼續沿著18層的每一個房間轉，現在已經將近中午，很多客人已經退房了，馬伯文的清潔車上，有客房內的每日消耗品，飲料、瓶裝水、浴巾、衛生紙、床單等等。
“你慢點！疼！你幹什麼？！”
“你有病吧！”
聲音由虛掩的房間門裡傳來，聽上去像是一個年輕女孩。
“想賴賬？！”
男子操著一口外地口音。
“誰賴賬了！我不要你的錢！”
女孩柔弱的說。
“敢跟老子談條件！”
啪！一個耳光！男人動手了。
哐噹一聲！房間的門被推開，一個身材纖細、面容俊秀的女孩跑了出來。
馬伯文習慣性的抬起頭，看到女孩純潔的眼眸，一個女孩擁有這麼清澈的眼神，怎麼會做這種事？女孩看了馬伯文一眼，捂著火辣辣的臉，向樓梯口跑去。
“小妹！別走啊！你不給你媽治病了？！我有的是錢？”
男人只穿著短褲，跑出了房門。
“看什麼看！有什麼看的？！”
男人吼了馬伯文一句，呯的一聲！關上了房門。
馬伯文覺得這個男人的心很髒，銀行卡里的錢，更髒！年輕女孩的容顏，還留存在馬伯文的腦海中，騎著破舊的腳踏車，馬伯文在趕往學校的路上，哈爾濱的這所名牌大學有一個特別好的規定，就是每週日的晚上，都要學生們回來上自習，約束學生們的行為，這個自習很嚴格，很多教師都會去查出勤率，四年內必須達到一定的出勤次數，否則學位證就沒有了，大學也就白讀了！所以說，每週末週日的晚自習，是每個班級學生最全的時候，由於學生眾多，教室有限，所以實行的是輪班制，確保每個班級在這個月，最少又一次機會，上晚自習，接受學校的考驗。
今天，馬伯文所在的班級，就需要到教室上晚自習。
馬伯文費力的蹬著腳踏車，總感覺自己費了很大的力氣，腳踏車的前行距離卻不是很遠，還沒等走，就停了，這是馬伯文花了30元錢，在廢品收購站買的，目的有兩個，第一個是自己外出打工方便。
第二個是何馨強烈要求，何馨想要車，不是賓士寶馬、雷克薩斯、凱迪拉克，更不是保時捷，而是一輛腳踏車，可能是何馨浪漫愛情、虛幻空想格調的愛情書籍看多了，何馨只想要坐在腳踏車上，享受用自己，用胳膊摟住愛人的感覺，順帶還可以秀一秀自己漂亮的手指，何馨的要求就是軍令狀，馬伯文堅決貫徹執行。
馬伯文的活到現在的年紀，在這二十二年裡，只有三個女人真心的對他好，第一個是自己的生母，第二個是自己的親姐姐馬心蕊，第三個就是這個名叫何馨的女孩。
相戀了幾年，馬伯文現在也不清楚，何馨為什麼對自己這麼好，甚至是為什麼會愛上這個很窮的自己，很多男人在成功過後，甚至是生活的很一般的情況下，對其他人，更多的是年輕的男孩、女孩，都會這樣說。
“哼！當初我要娶他們家的姑娘，我會誠心誠意的對待他的女兒，可是，他們家人都嫌棄我窮！沒本事！”
“當初，我確實窮！可我是真心的！”
馬伯文這種話聽得很多，特別是在酒店裡，很多西裝革履、扎著領帶，手中提著一個皮包的男人，喝足了酒，坐在豪華的大床上，都會這麼說，對面一般情況下都是女人，也有可能是男人，不知道是別人家的女兒，還是別人家的老婆，反正馬伯文覺得不會是他自己的老婆，真的是窮嗎？只是窮嗎？還是用這種伎倆汙衊他人，給自己臉上貼金，馬伯文認為這就是扯淡，而且是瞎扯，臉上貼的根本不是金，而是虛偽！
