今年三十二歲的王巖開始每隔一個月或兩個月就換一個妹子，這源於程娜的這句話。
程娜是在七年前，王巖二十五歲的時候，在職場偶然遇到的。當時，程娜剛剛加入王巖所在的設計公司，她比王巖大兩歲，而且已經有了男朋友。
對王巖來說，雖然之前也有過和女人的交往，但他並不經常主動與人交往。與程娜的相遇，是他第一次真正地愛上某個人。
當然，這種特殊性只是當事人雙方的主觀感受，從旁觀者的角度來看，這不過是常見的情節。障礙越大，激情就越強烈，這種因為進展不順利而更加投入的情感，是常有的事情。
王巖在理智上也明白這一點，但即使明白，也無法改變什麼。
由於他們在同一個工作場所，兩人經常有機會見面。在小型的設計事務所裡，作為平面設計師的王巖們幾乎沒有機會外出，因此他們經常在一起。
當時，王巖並沒有意識到這種異常，他們幾乎每天都在一起，從上班到深夜，只有在回家睡覺的時候才會分開。
週末也是如此，如果有哪天不能見面，王巖就會一整天都提不起勁來。雖然他們曾試圖約定只在工作中見面，但最終無法做到。
程娜如果真的不想見面，她隨時都可以避開，但她沒有，這意味著她也有同樣的感覺。不過，程娜從未正式承認過與王巖的戀愛關係。
她對王巖說，她無法與異地戀的男友分手，但沒有透露任何原因。王巖也沒有深究，因為他害怕最終會導致分手。
這樣的狀況自然影響了王巖的工作狀態，他在公司的評價也在下降。原本就不多的朋友一個個減少，最後，除了程娜，他幾乎沒有其他親近的人。
然而，他並不在乎這些。對他來說，與程娜以外的人共度的時間似乎是徒勞的。
最終，他感到在公司裡待不下去，於是決定獨立，將工作地點搬到了自已的公寓。這樣，白天他仍然可以見到程娜，但晚上卻變得更加難以忍受。
他發現自已無法忍受與她不見面的日子。然而，程娜突然因為急性白血病去世，她留給王巖的最後一句話是：“女人還有很多，你最好也看看別人。”
當時，王巖無法理解程娜為什麼突然說這些。如果她想要分手，她可以直接說。他直到程娜去世的第二天才知道她的生命已經所剩無幾。
從那以後，王巖的心中只剩下一種難以言喻的空虛感。但他無法確定，這是否僅僅是因為失去了程娜，或者這種空虛感一直存在，只是直到她去世他才意識到。
在程娜剛去世的時候，他想知道自已為什麼沒有發瘋。他一直堅信，如果沒有程娜，他就無法活下去。但事實並非如此，沒有她，他也能正常生活。
有一天，他突然意識到了這個事實，感到非常震驚。因此，王巖開始努力工作，與周圍的人交流，他的生活似乎變得更加積極。
別人經常對他說：“你變得開朗了。”但他並不是因為工作而忘記了悲傷，相反，他感到完全失去了興趣和熱情。
他只是覺得，別人的干涉和關心很煩人，而且似乎總是對他不利。不過，諷刺的是，這也讓王巖在工作上的評價有所提高，至少他不用擔心生活問題。
另一方面，王巖開始對所有事物失去興趣，也是從這個時候開始的。他原本就是一個懶散、無精打采的人，但現在的傾向更加明顯。例如，他曾經喜歡的電影，現在幾乎都不看了。
至於小說，他已經不記得上次讀的是什麼了。只有音樂，因為工作時會感到孤獨，所以總是放著，但他對是誰的什麼曲子已經完全失去了興趣。
漸漸地，他開始對周圍的事物感到厭倦，工作之餘，他開始清理身邊的東西。
他不知道自已為什麼要這麼做，但首先是從整理舊相簿開始的，除了家人照片，其他的基本上都處理掉了。
接下來，他清理了衣櫃，把一年內從未穿過的衣服都處理掉，不再使用的傢俱、餐具和小物品要麼賣掉，要麼送人。
最後，他清除了手機通訊錄中所有不再聯絡的人，然後逐漸平靜下來。在這個過程中，他幾乎沒有想起過程娜。
之前，無論做什麼，程娜的回憶都會浮現在腦海中，讓他感到痛苦。現在，幾乎一無所有的房間裡，他再次想起了程娜的話。
無所事事的王巖決定接受程娜的建議，那就是開始與不同的女人交往。這大約是四年前的事情。
“我是陳萍。今晚是你的......”
這一天，在玄關迎接王巖的女人如此自我介紹。這是這個月第一次叫她來玩。外貌給人的印象既不差也不好，普通。在街上擦肩而過，可能也不會引起注意，只是匆匆走過。
但是，她的頭髮從肩膀以下都整齊地梳理過，牙齒也很整齊，耳朵上沒有戴耳環。脫下外套後，雖然身材嬌小，但身體線條勻稱，作為這個行業的女人，這已經很不錯了。
“你的房間打掃得真乾淨”
脫下靴子，走進房間的陳萍，已經習慣性地環顧四周後說道。當然，王巖也知道，在邀請女人到自已家時，首先被檢查的就是房間的清潔度。
這次也不例外，他事先已經仔細打掃過。如果房間髒亂，女人可能會立刻失去興趣，而且自已也可能被看作是不愛不乾淨的人。
幸運的是，陳萍似乎對此感到滿意。她心情愉快，經常被邀請到家裡來嗎？王巖問道。
“偶爾吧。大多數人會選擇酒店。但是，我不太喜歡酒店。總覺得那裡只是個目的地的感覺。”
雖然王巖想深入瞭解一下她是否還做其他事情，但為了避免氣氛變差，他只是含糊地表示同意。真正知道怎麼玩的人會選擇好的城市酒店，這樣更容易集中精力，但是家裡也不討厭。
陳萍提出，如果不用換衣服，她想先收取費用，王巖支付了規定的金額。雖然語氣很正式，但女人的意思是，在她收錢之前，不會讓他碰一根手指。
隨後立刻詢問是否可以開始。王巖建議她先喘口氣，並推薦她喝點飲料。
