民國二十年（1931年）秋，雲南麗江金谷壩子一戶普通的人家。
仲秋的晨曦初露，蒙朧的晨色伴著微涼的秋意調皮地悄悄鑽進窗戶，輕柔地撫弄著還沒睡醒的王雲惠俊秀光滑的臉龐。
仰躺的十五歲少女均勻地呼吸著，胸部的被子有節奏地律動起伏，抒寫著閨房的靜謐。
“砰砰砰——”幾聲敲擊聲從窗戶傳來。
“起床了！懶蟲子，哈哈哈.”
“還不快起來！好多人都去了.”
“昨晚你說得最好，今天起得最遲，你這王懶蟲，嘻嘻嘻.”
窗戶外幾個少女嘰嘰喳喳地叫著敲著說笑著，調皮的玩笑聲攪破了清晨凝滯的清冷空氣。
其實，第一聲敲窗聲一響，王雲惠就醒了，她故意裝睡著，看這群瘋丫頭會鬧出什麼名堂。
差不多了，她一把掀開被子，一個鯉魚打挺從床上蹦起來，跳下床開啟房門放外面的姐妹們進來。
她一邊跟她們說笑著一邊麻利地梳洗打扮。
東山頂上一片火燒雲越燒越旺，霞光從山頂瀉下，給剛秋收完的金谷壩子披上一件漂亮的金紗。
霞光中，村民們三三兩兩地朝村南的大路口走去，他們邊走邊議論著今天要去看的熱鬧，村裡三十多年來的一件最大的事情——立貞潔牌坊。
是的，村裡正在修建一座高大的貞潔牌坊，牌坊旌表的人名叫宋瓊貞，人們都叫她“宋大孃”（注：此處念一聲niang，“孃”為“姑姑”之意）。
宋大孃今年80歲，是遠近聞名的“齋姑娘”（注：此處“娘”字同孃也念一聲）。
“齋姑娘”現象是雲南麗江地區，尤其是定盛縣的一種特殊的風俗，而這金谷壩，又是齋姑娘的故鄉。
在中國，只有廣東肇慶的“自梳女”是與其類似的一種風俗，另外再無其它，但二者不完全相同，自梳女多群居，而齋姑娘象普通姑娘一樣居住在孃家。
“齋姑娘”是這樣一群女子：她們的生理沒有任何問題，在生理上是完完全全的正常人，但她們終身不結婚。
一些農家留“齋姑娘”甚至成為一種時尚，是一種儒雅賢達人家的象徵。
一些農家留“齋姑娘”則是因為家庭的原因，要留一個全心全力為家庭服務終身的人。
她們一般每月初一，十五，這兩天吃素，其它時間和常人吃的基本一樣。
她們也信佛唸經，但只在一些特殊的日子才集中到寺廟裡念，其它時間則靠自己在普通人的日常生活中獨立修行，這正是她們和尼姑最大的不同。
另外，由於生活在“凡夫俗女”之中，她們也就有許多與性相關的禁忌。
至於“齋姑娘”這種特殊的風俗的來歷，大至有三種說法。
第一種說法是，由於金谷壩的人多數是明朝“湖廣調衛”而來的漢族，他們帶來了佛教文化，而當時定盛的少數民族沒有寺廟，他們暫時也還沒有能力修建寺廟，於是便在家裡留養“齋姑娘”這種特殊的修女來完成佛家思想。
第二種說法是，此地的女子和家庭都非常看重貞操，這種風氣使鄉間為“守節女”立“貞潔牌坊”贈“貞潔匾”大為盛行，再加上官方的推崇，便逐漸形成了留“齋姑娘”這一風俗。
第三種說法是，這裡的不少人家認為，一家人留了齋姑娘，就有了好“修行”，就能家運順暢，世代興旺。
民國初年最盛時這裡的“齋姑娘”曾達數千人。
對於“吃齋”專一的齋姑娘，所有人都非常尊重，對其中特別突出的，鄉人自願捐資立牌坊予以旌表。
在顯眼的村口主幹道上擁有一座高大的牌坊，不僅是被旌表的齋姑娘本人的榮耀，而且也是她所在家庭甚至是所在村莊的榮耀。
今天是東河村為貞潔牌坊上頂子的日子，相當於建房的“上樑”，將有個簡短的儀式，之後還要大宴賓客。
王雲惠和幾個好姐妹打扮得乾淨利落，說說笑笑地往村口走去，姐妹們你指一下她的頭髮，她理一下你的衣服。
她們品頭論足著各自的打扮，異口同聲都說王雲惠人漂亮衣服好看，錦上添花真是仙女下凡。
王雲惠被評得紅了臉，她在地上抓了一把泥土說：“你們再說我就把這泥抹臉上，變個醜八怪嚇死你們.”
劉玉葉輕輕捅她後背一下，指指後面，狡黠地笑著小聲說：“你別嚇我們了，你去嚇他吧.”
王雲惠扭頭一看，後面幾十步開外獨自走著一個少年，她一眼就看出這是張道松。
張道松跟她們這群姐妹都是青梅竹馬一起玩大的玩伴，只是這幾年長大知道男女有別後，才沒有和她們在一起玩。
張道松一張國字臉，濃眉大眼人才標緻，一個英俊一個漂亮，好馬配好鞍，姐妹們自然把他倆往一起扯，時常開她和張道松的玩笑，說他們倆是天設地配的一對。
只回頭看了張道松一眼，王雲惠臉就象做了賊似地，一下子脹得通紅，心砰砰直跳，彷彿有隻兔子要蹦出胸膛。
“你這死丫頭！”
她使勁擰了劉玉葉胳膊上一把，同時把臉埋到劉玉葉肩上摩擦，好象一擦就能擦掉滿臉的紅雲似的。
“嚇他去，嚇他去，哈哈哈——”姐妹們都邊往前跑，邊笑著把她往後推，她一隻手抓住劉玉葉的衣服後襬，一隻胳膊往前揮舞掙扎著緊跟夥伴，彷彿後面有頭狼要吃了他似的。
張道松什麼也沒說，只大聲咳嗽了一聲，這一聲咳更讓王雲惠無地自容，姐妹們會認為他這是在給她遞暗號，她真想退回去猛推他一把，大聲罵他：“你滾過去，離我遠點！”
可她的腳不聽使喚，她沒有退回去罵他，她還是跟著姐妹們小跑著朝立牌坊的地方跑去。
我不看你！我就不看你！！她在心裡對自己說著，頭也不回地向前跑著。
她眼睛朝前，耳朵卻朝後，聽他還會不會有什麼響動。
張道松剛才那一聲咳嗽還真不是什麼暗號，他剛才是自己被自己的口水嗆著了，他也是早早起來看熱鬧的，可剛才他看見了這群少女，看見了她們中的王雲惠。
一看見她，他就覺得心頭一熱，就象是在趕夜路時突然看見前面有一個親人高舉著一盞燈在等自己，那燈光穿透黑暗把對方和自己連在一起，使自己不再感到孤單，而是覺得這世上還有一個人跟自己在一起，跟自己有著一種特別的聯絡。
王雲惠雖然不是他的親人，可他覺得她比他的親人還親，這是一種說不出來的特別的親，剛才他就是被這種親甜到了，甜得口中生出津液，他自己把自己嗆得猛咳了一聲。
他看見她回頭看了他一眼，她的臉就象一朵美麗的花，他甚至覺得他看到了她的眼睛中閃出的光，那光讓他的心一顫。
他魂不守舍地跟在她們後面，確切地說是跟在她的後面，好象她的手上牽著一根繩，這繩的一端拴在他的腳上。
立個牌坊有什麼好看的？他不是來看立牌坊的，他決定今天一定要把自己想了幾天幾夜的那句話告訴她，哪怕挨她一耳光，他也要把那句話說出來。
