歲月流淌，物是人非。十年前他倆都還年輕，他剛從下面的基層借調到機關共青團委任見習幹事；她是進廠不久的應屆女大學生，是企業的未來和希望。那次團委組織團員青年踏青聯誼活動，他遇見了她，目光立即被她吸引。
這並不是她想刻意吸引別人的注意，事實上，她很安靜，也很低調地呆在不起眼的角落裡，可她出眾的美貌卻毫無掩飾地散發光彩，令任何人都被那光彩吸引。她嫻靜地坐在草地上，蜷起腿，長裙優雅地遮著膝蓋，她優雅地讀著一本書。當所有人都在談笑風生、無所拘束的時候，她的沉靜和獨處反而更讓人留意，更讓人覺得與眾不同。岑重是這樣認為的，以他的性情，他欣賞這樣的女孩；假如不是由於自已已是婚姻圍城裡的人，他興許會愛上這樣一個女孩——有著出眾的美貌同時又十分特別。
這樣的女孩即使不用說話也會有人留意的。舉辦這樣的聯誼活動，也無非為年輕人提供認識的平臺。在他們這種施工企業裡，特別是基層員工，工作的流動性讓彼此認識的機會十分有限，儘管是個兩千人的大企業。所以這樣的機會，男青年的目光不會漏掉在場每一個女青年。
當有人湊近她，搭訕問她看什麼書時，她坦然將書的封面展示給對方，一本叫《沙巴之戀》的書。書的作者是一個沒什麼名聲的人，書的內容卻讓她很感興趣。男青年好奇沙巴這個地方，不知道在哪兒，她索性將夾在書裡的一張當書籤用的明信片抽出給對方看，上面畫著奇特的圖案，卡通風格的地圖是奇怪的犬首形狀。然而這就是沙巴，它在東南亞的婆羅洲，這手繪地圖生動諧趣地表現了當地的地理特色、風情風貌。
男青年很快知道，明信片同樣來自沙巴這個地方，並且由那地方寄出。原來她已有男友，並且相戀已久。男青年知難而退，他對沙巴並沒什麼興趣；她既已有物件，何需再費周折，這樣的機會應該抓緊時間關注下一個目標。
女孩照例看書，表情輕鬆，眼波含笑；來這兒只為應景，一切與她無干。岑重卻默默注視著她，一刻也沒有將目光移開。正午的陽光從頭頂照射而下，透過她長長的眼睫毛，在那張明信片上投下刷子般的陰影。他沒打算跟她說話，相逢何必曾相識，他卻記住了那兩個字，沙巴。
這是個會讓人一見傾心的地方，他這輩子嚮往這樣的地方。
他的確沒有想到，若干年後，他就真的去了沙巴，並且在那裡，他和鄔珍又一次遇見。
接到赴沙巴的通知，他既感到安慰，也感到沉重。去一個嚮往的地方，自然是心靈上的安慰；但是生活的不快，即使可以一股腦兒拋去，內心的沉重依然還在。
他娶了個家境相同、沒什麼文化的女人。什麼是婚姻？婚姻就是人們常說的像墳墓的東西。他本來打算在這墳墓裡過一輩子，哪怕做個活死人；但這其實還是難，他受不了這生不如死的折騰----冷嘲熱諷的數落、摔物砸什的洩怒；當這種日子都過不下去時，才是最可悲的。在這一刻，他的婚姻走到盡頭。
你整天沒有幾句話。女人大聲嚷嚷，你跟我這麼沒話說？一回傢什麼正事兒都不幹，不是看那些破書，就是不知道在寫什麼，那些能養家還是能餬口？
不可理喻。他說話了。他簡直惱火透了，說，這日子沒法過。
你想離婚？女人衝前一步，惱恨地盯住他的眼睛，聲竭力嘶說，我就稱你的心，如你的意。
他不和她吵，轉身摔門而去。他很累，是心累，這樣下去會更累。
後來的事情，你想也想得到，他和她離婚了。是協議離婚。女人仍是用聲嘶力嘶的腔調說，離就離。
他可以發誓，他自始至終沒有說過離婚這兩字，儘管他覺得這樣的日子無法過下去，儘管私下曾有那樣的想法，卻說不出那兩個字。可為什麼就離了？他後來覺得是被女人牽著走了。他始終想不明白，女人為什麼會提出離婚，他認為女人是萬萬不會這麼做的，女人儘管厭嫌他，卻還是在乎這個家的。
但這就是事實。女人的母親出面見他，說出一堆不中聽的指責的話；女人的胞弟出面找他，擺出凶神惡煞要教訓他的樣子；他們認為自已要袒護的人是一時氣惱，而默然接受這一切的這個男人是始作俑者。他們的這些行為，於事無補，反讓他內心更加厭惡，痛下決定。他主動淨身出戶，什麼也不要，房子存摺全歸女方。他們之間並沒有孩子，離婚可以說是了無牽掛。
這天天氣陰晦得很，他心裡也陰晦得很。往民政局走的時候，樹上的葉子一片一片掉落，他看著看著，看到歲月的無情流逝，人生的無常和可悲，看到自已在歲月中的落魄。人到中年，本來應當有個知心愛人，花前月下，相濡以沫，相攜到老，卻成了這樣的結局。
女人板著臉，眼神含著怨恨，一直往前走。他無聲地跟隨她，一直來到當地民政局。進去之後有兩個廳，左邊辦結婚右邊辦離婚，左邊排著老長的隊，右邊寥寥數人。
他心裡想，看來人們積極努力訂立的這份契約，對於絕大多數人來說是有效的，可對自已為什麼就無效了呢？他並不是沒有契約精神的人啊，是自已的命不好還是運氣太背？沒有了這張紙，從此就是形同陌路橋歸橋路歸路了嗎？
你們兩個人，發什麼呆啊？離不離啊？穿公務員制服的小姑娘端坐桌子後面，詫異地望著他倆。
這小姑娘手裡抓著印章，有些高傲的表情，同時也有些慍意。他也不痛快，上前幾步，將戶口本、結婚證等物，一股腦兒拍在桌面上。
