小木的這次離職，也使小木爸媽爆發了一場打架。小木爸媽是極力反對小木離職的，因為想要再找到這種全國連鎖的大公司很難了。果不其然，小木為求安穩進了一家中小型公司，並開始了她長達八年溫水煮青蛙的自殺式職業生涯。新公司老闆跟同事都很和藹，客戶也沒有那麼無理。除了工資低，福利待遇差一點，沒有其他毛病。也是因為這個原因。小木在這家公司待了八年。既沒有想過提升也沒有想過跳槽。前三年進公司的時候，小木還一頭幹勁。一心拿到部門的優秀員工獎。在拿了三年優秀員工獎之後，小木發現這份工作不過如此，也開始跟其他老員工一樣，混一份薪水。小木想著這輩子也就這樣了吧，留在這兒至少可以避免回老家躲避爸媽的催婚。不用像她的小學同學一樣，早早的就嫁人生了兩三胎。不到30歲的年紀把自已熬成了一個老媽子。小木開始過著逃避現實的生活，白天打著一份沒有靈魂的工下了班就窩在出租屋裡。點外賣看影片。週末偶爾去看看電影，聚聚餐，買一些小手辦之類的。哪怕小木堅持留在這座不屬於她的城市，永遠也買不起房，小木爸媽也沒有停止催婚的腳步。小木媽還曾親自來到小木工作的城市，找到著名婚介，打算花大價錢給小莫安排。相親。也幫小木在各大婚戀網站上註冊了會員，甚至還裝作小木，去跟那些男生聊天，讓小木加他們的微信。小木不知是天生性格淡漠，還是對人際關係死了心。跟這些男生聊天並沒有想抓住一個的慾望。反倒是在聊天過程中發現了不少樂趣。
因為小木的條件一般，所以匹配到的男生與高富帥完全不沾邊。然而並不妨礙這些男生非常普通又自信。有男生一上來說自已前女友長得很漂亮，是九分級別，像范冰冰。還有的一上來就對小木評頭論足，批判她的微信頭像跟朋友圈不夠吸引男人。更有甚者，有獨特的怪癖。比如有一位一上來就問小木能不能接受當他老婆，然後被別的男人X。小木疑惑了，問他這是怎麼一回事兒？在多番詢問之下，小木才知道這男人竟有《金瓶梅》裡西門慶的怪癖，喜歡看自已的老婆，一定要是老婆被別的男人X。小木苦口婆心的勸他找專業人員去跟他玩這個遊戲，但是他說一定要是妻子才夠刺激。除了光在網上聊天以外，小木也遇到過幾個對她很熱情的男生。出於父母那邊的壓力。也約見了這些男生。然而離譜的是，見了面才發現這些男生跟他們給的資料完全不沾邊。比如有一位自稱是180的身高照片也顯得很高，結果見了面比小木本人還矮。也真是難為了那位神奇的攝影師了，把他拍的那麼高。還有一位看照片白白淨淨，斯斯文文的，結果見了面滿口汙言穢語，第一次見面就想帶小木去開房。把小木嚇得魂都丟了。趕緊打車回家。回到家後，那位白淨男生還責怪她浪費了他的時間，並且要承擔他的來回車費跟吃飯的費用。小木非常無語，但為避免糾纏，也還是把費用a給他。漸漸的小木失去了在網上跟男人聊天的興趣，而隨著她的年紀也越來越大，聊天的物件也越來越少，質素也越來越差。小木爸媽為此事與小木爆發過幾次爭吵，但最終都拗不過女兒，畢竟這年頭逼婚可不好使了。轉眼間小木就來到了人生的30大關。這時的她只有一份薪水不上不下的工作，獨身一人居住在小出租屋裡，在這個城市，日復一日的漂盪。從一開始對大城市的新鮮，對獨立自由的渴望，到幾年後，對自已人生的絕望。小木的心越來越冷了。不管是公事上還是私事上。她已無任何熱情。混吃等死吧。小木這樣想。
然而小木不知道的是身邊的同事對她年紀漸長卻始終單身一人的情況，已經開始出現謠言。身邊的差不多年紀的女同事都結婚生子了，而比小木年紀小的大多也有男朋友。像小木這樣一把年紀還單身的女生已經很少了。於是這些女同事經常明裡暗裡的在小木面前秀恩愛。比如小木與一位已婚女同事聊天的過程中，問她30歲生日準備送自已什麼？女同事直接回一句：“我老公會給我買的”。小木只得苦笑一下，不知如何回應，而另外一位未婚但有男友的同事在一次與小木閒聊工作的期間。突然蹦出一句：“我男朋友是某某單位的，他對我可好了”。然後一臉挑釁的望著小木。小木愣在原地都不知道說什麼好，她們明明是在討論工作上的事情。她怎麼突然自爆自已的男友了？也沒有人問她呀。但出於禮貌，小木還是附和著說，那挺好的。然後悻悻的回到座位上。經歷過幾次同類事件以後，小木才發現身邊表面友好的女同事，原來對她有這麼大的看法。本來她覺得每個人都有自已的選擇。這些選擇是沒有優劣之分的。但是在這些女同事或者在世俗的眼光看來，小木作為一個女人身邊沒有男人就是最大的失敗。小木這樣的女性註定是少數人，而少數人永遠是沒有辦法與多數人對抗的。她們只能默默承受一切。但是忍久了。不是在沉默中爆發，就是在沉默中滅亡。
就這樣30歲以後的人生。就像岸上的加速鍵。一眨眼小木就來到了33歲。在這公司待到了第八個年頭。小木實在是厭倦了。哪怕她知道以她現在的情況辭職很有可能會失業。但是她實在是厭倦了這種生活。於是她向公司提出了裸辭。臨走前，主管能給她唯一的忠告。居然是找個人嫁了吧。這句話看上去是多麼的諷刺。曾經小木看不起的這條路在別人看來，是她現在所能走的唯一的退路。與以往不同，小木這一次倒是回覆到她覺得現在不結婚沒有什麼，與其跟不喜歡的人捆綁在一起，還不如自已生活。見狀別人也不好再說什麼。同事們對小木離職的訊息感到很詫異。不敢相信小木有裸辭的勇氣。可小米頭也不回的抱著她的個人物品就走出了公司。開始了她長達一年多的擺爛生活。當然這次裸辭並沒有告訴家裡人。小木爸媽年紀也大了，反而想小木回到老家陪伴他們養老，對小木的事業跟婚姻倒沒有那麼強求了。也許人就是這樣，到老了才知道什麼東西是最珍貴的。可是小木人就不想回到老家，她知道一旦回到老家等待她的是什麼？是曾經那群她看不起的人，現在輪到他們看不起她了。不敢想象如果她回去會怎樣？被唾沫給淹死。哪怕是她一直鄙視的那生三胎的發小都能騎到她的頭上。回不去了，老家已經回不去了，只能苦守圍城。這一年來小木有在不停的關注招聘資訊。但是投的簡歷大多石沉大海。就算給了面試機會，明明聊的好好的。回去了這一點訊息都沒有。現在找新工作，薪水減半不說，還要做著跟新人一樣又髒又累的活。小木每天在出租屋裡嚴格控制自已的預算，經常點一份20塊錢的外賣，分兩餐吃。早上索性就睡過去，又省了一餐。久而久之，小木瘦到兩位數的體重。看到鏡子中形容枯槁的自已，小木差點都認不出來了。“天吶！我怎麼又老又醜又窮啊”？小木驚呼起來。而廉價出租屋裡的房客這回也不省事兒，經常投訴小木的寵物擾民。為小木與管家和房客大吵一架。小木心裡想，你欺負我可以，欺負我們家寵物就不行。於是無良管家勒令小木搬離。並且不退給她押金。還辱罵她，一把年紀沒物件，沒工作，窩在出租屋裡等死嗎？而壓死小木最後一根稻草的是久未更新的飛哥社交賬號上的一則訊息。原來飛哥早在幾年前就結婚了，現在剛生下二胎，兒女雙全，家庭美滿幸福。小木看著飛哥一家人全家福。那打樣般的幸福。看著一如既往帥氣的飛哥與美貌的妻子。小木許久才暴哭出聲，這次她哭的撕心裂肺。哭的時間之長，嗓子啞，史無前例。哭著哭著小木只聽見她自已發出啊啊啊般烏鴉的叫聲。像個老巫婆一樣，無力抓住自已的青春，也無力抓住自已的生命力。看著窗外的暴雨。小木突然覺得透不過氣來。於是她開啟了窗戶，把頭伸了出去，想吮吸一下新鮮的雨水。砸吧了幾下以後，突然覺得雨水有如甘露般聖潔。她在想如果全身經過了雨水的洗禮，她會不會也變得更加純潔了。一邊這樣想著小木不知不覺的踏出了窗外。投身於那場暴雨中。
模糊之間小木彷彿看到了哭天搶地的家人們在責怪她的狠心；管家跟房客跟帽子叔叔描述她性格古怪不易相處；以往同事跟同學詫異又明白了什麼的表情；葬禮上除了家人並無其他人來祭拜的場景；以及自已被埋入土後孤零零的蕭條模樣。怎麼會這樣？我的人生怎麼會變成這樣？這麼狼狽的結束了。小木邊想邊閉上了眼。這樣也好，我再也不用擔憂，焦慮，痛苦，為難跟孤獨了。什麼都感受不到，也是一種幸福。正當這樣想著的時候，一個外貌異常豔麗的女人向她走來，居然長得特別像她最喜歡的韓劇清潭洞愛麗絲裡面的女二。這個女人媚笑著用中指彈了一下小木的額頭說：“就這麼認輸了，遊戲才剛開始呢。你這麼沒有鬥志。還怎麼玩呀？醒來吧。我送你回去。到你最想回去的那一刻，不用謝”。說罷，這個女人踩著高跟鞋噔噔的消失了。小木還在納悶，她是來到了來世嗎？來世的接待員還長得挺好看的。可是她說的這些話是什麼意思？回到過去最想回去的地方。哪裡呢？應該還是高中吧？對我要回去高中，好好談戀愛，好好讀書，我要走上人生巔峰。我要成為比飛哥更厲害的人！更幸福的人！更閃耀的人！我要讓所有欺負過我的人付出代價！我不要這樣窩窩囊囊，碌碌無為的活著！我不要再當受氣包！我要去全世界的中心，我要當女主，我要這個世界圍著我轉！隨著小木的口號越來越響，心中的信念感越來越強烈，一陣天旋地轉之後，小木陷入了無意識的狀態。等再次醒來是一番全新的景象。
“加油，加油，加油”！一陣陣吶喊聲向小木襲來。伴隨著匆忙的腳步聲跟球砸地的聲音，小木睜開眼。這是哪兒？這不是高中班級籃球賽的現場嗎？我怎麼會在這兒？小木揉了揉眼睛，拍了拍腦袋。沒錯，真的是高中班級籃球賽的現場。這時正值高一。也是小木與飛哥初見的地方。這時小木的好友小魏撞了一下小木的胳膊說：“你怎麼在發呆呀？趕緊加油呀，你不喊加油，我們怎麼能贏”？小木嗷的一聲。才發現是真的。身體上的疼痛是真的。身邊的人也是真的。聲音也是真的，場景也是真的。我真的回來了嗎？
