躺屍般的賴在出租屋的床上，小木盯著暗淡又白熾的頂燈，大腦也如同燈光一樣空白。今天又是擺爛的一天。但是小木已經適應這樣的生活。從一開始的失落感到現在的麻木，已經1年了。是的。自從小木從上家公司裸辭。在出租屋待業已經1年了。時間過得真快。
然而就是今天，小木迎來了她的35歲生日。如往年一樣。除了父母的祝福跟紅包，每年祝福她生日的，除了QQ郵箱，就是校友會。看著學校郵件發來的精美賀卡。小木不禁酸了鼻子。淚眼朦朧中，彷彿看到了當年海外研究生畢業。在學校意氣風發的自已。那時她才24歲。怎麼也沒想到。她的35歲會是如今這副模樣。想著想著，小木開啟了窗戶，消失在了窗外的暴雨中。模糊中過往的記憶呼嘯而過，歷歷在目。如果有重來一次的機會，還會是這個結局嗎？
作為一手普牌打得稀爛的典型，小木的故事要從何說起呢？一個人的成長軌跡，也許從她的原生家庭開始就註定了吧。小木的爸媽是典型的老少戀。當年小木爸媽由人介紹認識。老套的劇情：男的老成工作穩定，女的年輕漂亮找一張長期飯票。兩人在沒有任何感情的基礎上，快速相親結婚生子。兩人婚後三天一小吵，五天一大鬧。驚動親戚鄰里不得止，還動了胎氣。小木是第三個小孩。也是唯一活下來的一個。不僅如此，小木在剛出生時就生了一場大病，險些重開。因此。小木爸媽對小木寶貝得很。一方面，生活上給予無微不至的照顧。另一方面，在前途上對她寄予厚望，望女成鳳。再加上兩夫妻本就沒有什麼感情基礎，小木成了他倆唯一的情感紐帶。這也是大多數中國傳統家庭的現狀。
小木的童年跟大多數小孩一樣。卻也有點不一樣。那就是父母對她的學業格外緊張。每當臨近考試，總要把她關在家裡全力備考，自小學時就是如此。如果沒有考出好成績，動則打罵都是家常便飯。記得初中有一次，小木的排名靠後，正值期末考試接近過年的時候。父母為了懲罰小木，讓一向內向寡言的小木主動打電話給老師拜年。小木哆哆嗦嗦的撥通了老師的手機，硬著頭皮祝老師新年好。說完新年好之後，她實在不知道要說什麼，只能問起老師關於寒假作業的事兒，弄的老師一頭霧水。小木的父親因為以前是老師，也特別熱衷於質疑老師的教育方法。其中，小木父親與老師最著名的戰役發生在她初中的時候。那時小木剛剛升上初中。班主任是一箇中年男性數學老師。這位數學老師做人非常有特色，以取笑學生為樂。比如。有一次，班上集中收集數學作業。有一位女同學為避免懲罰，把別人的作業改成了她的名字交上去意圖矇混過關。被發現以後，這位老師站在講臺上，當著全班同學的面說這個女生不要臉，你們都不要跟他玩，她是biao子之類的粗言穢語。他的那些話像機關槍一樣，不僅射向那位女生，也震懾了在場所有的人。這位老師性格如此彪悍，但是小木爸卻喜歡跟他一對一PK。小木爸最喜歡質問老師，為什麼小木的成績上不去？總是不上不下。老師一開始還推諉，客氣的說小孩兒是需要時間跟鼓勵的。可問的次數多了，老師也不耐煩了。直接脫口而出，你們家小孩兒就沒有上進心，怎麼上得去？這句話立馬點燃了小木爸的戰火，開始了與老師一來一回的電話論戰。最後氣的老師在班會上含沙射影的說，有的家長老打來問為什麼有的小孩兒小學的時候成績比別人好，現在根本比不上別人。一個在天上，一個在地下，這個都是自已的原因，自作孽不可活。而對於班主任陰陽小木的小學的時候成績還不如她好的同學，到了現在一個在天上，一個在地下。說的是兩位小木的兩位小學同學。而且很不幸的他們三初中也在同一個班。小學的時候小木是課代表，深受老師和同學喜愛，然後到了初中，這兩位同學後來者居上。滿分100分的卷子，他們總能考90分以上，而小木卻只能勉強拿到75分左右，這個差距不是一般的大。每次小木爸都要盯著那張排名表唸叨小木，向那兩位同學看齊，並且不停的罵小木。怎麼這麼沒用？小學都不如你的現在。把你甩到哪兒去了？儘管小木知道這兩位同學是無辜的，但想起他們倆總是恨的牙癢癢。因為她總記得就是因為有次考試這兩位同學考的比她好。然後小木爸又發神經，不讓小木看她最喜歡的電視劇。小木那一刻突然覺得很委屈。邊哭邊哀求小木媽向小木爸說情去看電視劇，然後小木爸隔著客廳惡狠狠的吼了一句，說，看什麼看，屁用都沒有，還想看電視。等趕上那兩位同學再說吧。因此當班主任陰陽小木不如那兩位同學的時候，小木對這位老師從厭煩到第一次有了憎恨的感覺。再加上那兩位同學的家長跟小木爸是熟人，每次見面不禁打探一番小木的成績，並藉機炫耀自已小孩的戰績。漸漸的小木看到這兩位同學都得繞道走，像做錯了什麼事一樣，見不得光。
小木在雙方的質問下無心學業。成績一再下滑並且每次看到這位親愛的班主任都覺得壓力山大。最後以小木爸給小木轉學才結束了這場鬧劇。像小木這種家長強勢，性格木訥，成績又一般的學生，總是不討老師跟同學喜歡的。還是在那位親愛的班主任的期間。教語文的老師也不喜歡她。記得那是一箇中年女老師。常年的黑眼圈加灰色的粗發。暴露了她暴躁的性格。第一次叫小木，這位女老師就怒目相視當著全班的面斥責小木的本子太髒，字跡太亂，對她的語文學科毫無尊重可言。那位女老師不知道是怎麼了，沒有來由的厭惡小木。每次見到小木都要數落她幾番，以取笑打擊小木為樂。在這兩位優秀教師的合力作用下，再加上小木爸的煽風點火。小木從小學時期的優秀生成功變成了中等生。而這類的症狀到了高中更加嚴重，成績滑到了中後等。
高中還是一樣的，枯燥的學習跟冷漠的老師跟同學。好在多了一點悸動，更甜蜜。青春期的小孩兒，總是有很多故事的。哪怕是像小木這樣不起眼的女孩子。
