夜晚時分，天空被一層薄薄的烏雲籠罩著，細雨如絲般輕輕飄落下來，發出清脆悅耳的聲音。此刻，言鈃正待在父親家中，感受著這份寧靜與溫馨。
廚房裡瀰漫著陣陣香氣，原來是父親正在忙碌地準備晚餐——炒大米。他熟練地將青菜、雞蛋、紅蘿蔔切成小塊，然後與晶瑩剔透的大米一同放入鍋中翻炒。隨著鏟子的翻動，各種食材相互融合，散發出誘人的香味。
言鈃靜靜地站在一旁，看著父親專注認真樣子，言鈃很感動。
不一會兒功夫，熱氣騰騰的炒大米就出鍋了。言鈃大快朵頤起來。
言鈃經常會去他父親家裡蹭飯吃。就在不久之前，她父親還用洋槐花與肉餡混合製作成了美味可口的餃子餡料；此外，父親也會巧妙地運用洋槐花來烹飪出一道不會粘鍋燒焦的特色菜餚。土話叫不糊。這是晉城的一種特色美食。這些美食讓言鈃吃得津津有味、回味無窮。每一次品嚐到這些佳餚時，她都能感受到來自家庭的溫暖和關愛，並對父親精湛的廚藝讚不絕口。這樣溫馨美好的場景成為了他們父女之間難忘而珍貴的回憶之一。
快要吃完這頓飯時，外面依然下著雨。此情此景讓言鈃不禁回憶起美好的童年時光：那時候物資匱乏，經濟條件有限，每逢下雨，家裡人都會拿出五顏六色的塑膠袋，巧妙地改造成簡易版雨衣。如今時代不同了，生活水平大幅提高，這種做法恐怕已經成為歷史，取而代之的應該是各種設計精美的專業雨衣或者雨傘吧！
晚飯過後，父親就用他的電動三輪車送言鈃回家。他們在路上一邊聊天。分享著小時候的事情。在言鈃的印象裡，父親似乎一直在開三輪車，小學時候不再做小賣部之後。他就開始開三輪車，倒賣過碎的啤酒瓶。賣過蘋果，不過那個時候也是以物易物。買蘋果的人拿家裡的糧食來換蘋果。後來還買了一種機器，用玉米或者大米變成了一種美味的捲筒。言鈃還跟著去收過錢。那個歲月很艱苦，但是很快樂。
後來父親在晉城運輸化肥。直到言鈃上高中的時候，父親又買了個三輪車，走街串巷的賣鹹菜供言鈃和言默讀書。現在的父親是用的是電動三輪車 ，接送孫子孫女上學用的。人的一生都在奔忙。有時候感覺可以歇一歇了。實際上也歇不了。也許用母親的話說 ，只有睡在地後面的人才能舒服了。晉城這邊都是土葬，睡在地後面的人才能真正的舒服吧。
在年少的時候，母親常常陪伴在身旁，而父親則因為在家嘗試各種賺錢途徑卻未能成功，言鈃上初中那會，最終選擇離開家鄉前往晉城的一家化肥廠工作，負責運輸化肥，但收入甚微，每年只能回家一次與家人團聚。
隨著時間的推移，當言鈃和言默逐漸長大成人之後，父親慢慢習慣了在廚房裡烹飪美食。母親卻懶散地躺在“功勞簿”上，時常唸叨著自已成功培養出了兩名大學生。這樣想來，在那個時代背景下，她的這種想法並無太多不妥之處。畢竟，當時能夠考上本科的比例極低，尤其是在他們那個貧困的地區更為罕見。一個班級往往只有四五個人能夠考取本科，甚至有些班級連一個人都考不上。或許這也與所在的學校有關吧，畢竟這裡只是一所普通的第二中學。而弟弟言默也是經過復讀一年後才如願以償地考入了本科院校。母親的功勞是最大的。高中之前，她幾乎是一個人拉扯著兩個孩子。
在言鈃小的時候，大米可不像現在這樣普及和常見，可以說是個稀罕玩意兒！當時物資匱乏、經濟落後，人們過著樸素簡單的生活。要想得到這珍貴的大米，還得用自家做的柿餅去換取才行。
那真是一個以物易物的時代！除了用柿餅換大米外，還有人會拿著金黃的玉米去換回散裝的泡麵。每當看到別人家中午能吃上香噴噴的大米飯時，言鈃總是心生羨慕之情，眼睛直勾勾地盯著人家桌上的白米飯，嘴裡忍不住咽起口水來。
回想起那段艱苦歲月，雖然日子過得緊巴巴，但也充滿了濃濃的人情味和煙火氣。大家都用自已有限的資源互相交換所需物品，這種原始而純粹的交易方式讓人們之間多了一份信任與溫暖。如今隨著社會發展進步，物質條件越來越好，大米早已成為家家戶戶餐桌上的常客，但那段關於童年和大米的記憶卻永遠留在了言鈃心中。
和緒言的漸行漸遠，要追溯到遙遠的小學時代。那年秋天，金黃的陽光灑滿大地，緒言來到家中與言鈃一同捆綁玉米。他們耐心地將收穫回來的玉米剝皮，再將玉米皮叉開編成辮子狀，最後高高吊起晾曬在牆邊。
然而就在那個平凡的日子裡，言鈃的母親突然對她說：“以後別再讓緒言來我們家了。”年幼的言鈃雖然滿心疑惑，但還是乖巧地聽從了母親的話，並轉達給了緒言。
時光荏苒，歲月如梭，如今的言鈃已長大成人。可她始終未能解開當年的謎團——為何父母會做出那樣的決定？這件事彷彿成了一個深埋心底的秘密，她無從知曉其中緣由。
或許有些事情註定無法追問到底，即使心懷好奇，也只能選擇尊重。畢竟生活並非電影橋段，沒有那麼多波瀾壯闊、衝破重重阻礙的情節。相反，很多時候人們都是默默轉身離去，留下無盡的遺憾與思念……
初中時候，緒言分到了言鈃的隔壁班，那個叛逆的年齡，他成了學校的校霸，但是這無法阻擋他是言鈃的初戀。在情竇初開的年紀，言鈃寫的第一封情書是寫給他的。
他曾經動手打過阮清，這言鈃是知道的，但其中具體發生了什麼事，卻是多年以後，言鈃才逐漸瞭解清楚。正因為如此，緒言受到了懲罰——要當面向阮清道歉，而且還是當著言鈃全班同學的面！那個一直心高氣傲的少年啊，就在那一瞬間，言鈃真心疼他。事情結束後的放學時分，言鈃急匆匆地追趕上去，想要詢問個究竟。然而，眼前這個倔強無比的少年，卻像極了他們小時候分別時那樣，態度異常堅決，毫無轉圜餘地。
