言鈃在上初中時，所在的學校規模不大，一個年級僅設有四個班級。然而，每個班級卻容納著多達七八十名學生，這使得原本就不寬敞的教室變得異常擁擠不堪。
當她第一次踏入教室時，眼前的景象讓她不禁有些驚訝——整個教室裡人頭攢動、烏泱泱的一片。如此密集的人群環境下，個人空間顯得格外侷促，但當時無論是老師還是家長似乎並未對此給予足夠的重視。
在這樣的環境中，如果有一名學生出現了感冒或咳嗽等症狀，很容易迅速傳播開來。由於大家對這類健康問題缺乏警惕性，往往沒有采取有效的預防措施，結果導致咳嗽像瘟疫一樣蔓延開來，許多學生相繼被感染。
即便班裡只剩下十來個未受感染的同學，課程依然照常進行。
每到春季來臨之際，學校便會舉辦一場盛大而激動人心的馬拉松比賽。這場比賽的路線被精心規劃，環繞著山巒蜿蜒曲折的盤山公路展開。然而令人驚訝的是，當時的學校對於學生們採取的竟然是一種放任自流式的教育方式——散養模式。
在這條崎嶇不平的山路上，居然沒有一個負責安全保障或引導的老師沿途安排。參加比賽的只有那些勇敢挑戰自我的同學們，其中包括言鈃和宥敏這兩位選手。
比賽一開始，言鈃和宥敏一同起跑，但沒過多久，言鈃漸漸落後於宥敏。宥敏除了學習，其他都是她的強項，彷彿天生就是運動健將一般。相比之下，言鈃則顯得有些力不從心，逐漸與宥敏拉開了距離。
宥敏曾經信誓旦旦地表示一定會等待著言鈃，與她一同跑到終點，但最終卻在關鍵時刻超越了她，獨自飛奔而去。意料之中，宥敏在這場比賽中取得了不錯的名次，然而這一切對於言鈃來說無疑又是一次沉重的打擊，讓她陷入了無盡的失落和沮喪之中。
除了在體育方面表現出色之外，舞蹈和歌唱同樣也是宥敏所擅長的領域。曾經有一次元旦晚會便是由她負責籌備與組織。而能夠參與其中舞蹈表演環節的同學們，則被分為兩類：要麼容貌姣好的；要麼成績優異、學業突出。然而，言鈃卻似乎與這兩個標準都毫不相干。在那個精神世界無法得到充分滿足的青澀歲月裡，她似乎早已註定無法成為一個快樂無憂的少年。
學習成績優秀者代表當屬流雲無疑，其用功程度超乎常人想象。夜深人靜時，當眾人皆已沉沉睡去，流雲卻仍在被窩之中挑燈苦讀。憑藉這般毅力與努力，她曾成功超越阿昌，一舉奪得全校第一。
流雲生得一副好皮囊，圓圓的面龐白皙如雪，身材高挑纖細，性格更是溫婉柔順，活脫脫一個大家閨秀模樣。然而，一次學校發放困難補助金時，要求單親家庭的學生起立，這一舉動令言鈃驚訝不已——原來流雲竟是單親家庭出身！不僅如此，班上竟還有七八位同學也是如此情況。相較之下，言鈃深感自已無比幸運，畢竟她的父母依然健在陪伴身旁。
在流雲成功競選上班長之時，言鈃心中卻另有盤算。她去找彭城，想拉攏他一起組成一個小團體，抵制流雲當班長。在她看來，彭城自小學起便一直擔任班長，現在也該他當班長。
然而，令言鈃始料未及的是，彭城並沒有如她所願。相反，他對言鈃的提議表現出了明顯的反感和不認同。這突如其來的變故，使得言鈃陷入了極度的尷尬之中。
時至今日，回想起這段往事，言鈃仍然感到十分難堪。令她難以釋懷的並非是當初想要搞小團體的想法本身，更多的是因為彭城竟然毫不猶豫地否定了她的觀點。這種被拒絕的滋味，對於言鈃來說，無疑是一種沉重的打擊。
當時與宥敏一同起舞之人，是一個面容姣好且略帶英氣之美的女主角——牧青。這場舞蹈設定為雙主角形式。而這位名為牧青的女子恰是勳飛心生愛慕之人。他們站在一起宛如一對璧人，恰似童話故事中的公主與王子般完美契合。正因如此，當勳飛向言鈃透露出些許欲與之攜手相伴的意願時，她便洞悉了其中原委：那不過是一個受挫少年在落寞之時的權宜之計罷了。這種感情並非真摯深沉的愛戀，僅僅是一時的慰藉與妥協。
牧青是個性格急躁、直爽利落的女孩子。她的脾氣就像一陣疾風驟雨，說來就來。有一天，不知為何，她與前排的男生起了衝突。只聽“啪”的一聲輕響，那個男孩的手不小心擦過了她的臉頰。牧青瞬間從凳子上彈了起來，雙眼圓睜，怒髮衝冠，扯開嗓子大吼道：“我媽都不敢扇我一巴掌！你算哪根蔥？”
此時此刻，一旁的言鈃驚呆了。或許是由於自已出身農村所帶來的自卑感，她從未見過如此暴躁易怒的女生。眼前這個小鎮姑娘的潑辣勁兒，讓她大開眼界。
只是戲劇性的是，牧青只是勳飛的單相思，快畢業的時候，她和同班的奕博好了。
除了春天那場令人熱血沸騰的馬拉松比賽外，秋天還有一項別具特色的徒步活動。這項活動可不簡單——學生們需要徒步行走一整天才能到達另一所學校。
那時候啊，大家都興奮極了！提前好多天就準備好了十幾袋一毛錢一袋的冰水，到了出發那天，學校還特別貼心地給每個人發了一個方塊狀的褐色饅頭。要知道，對當時的言鈃而言，這樣的饅頭簡直就是美味佳餚，可以算得上是大大改善了他們平日裡的伙食呢！
同學們一大清早便踏上了征程，一路上邊走邊聊，歡聲笑語不斷。經過漫長的跋涉，直到晌午時分，他們終於抵達了目的地——另一所學校。這裡的師生們也非常熱情好客，特意煮了一大鍋熱氣騰騰的米湯來招待大家。可惜呀，鍋裡的米粒少得可憐，幾乎可以說是隻有湯而已。但即便如此，這也絲毫沒有影響到同學們愉悅的心情。
原本以為老師們會享受到更高階別的待遇，沒想到他們喝的竟然只是普通的麵湯。不過，那是個連喝白開水都會感到快樂無比的年紀裡，那段純真美好的時光已經一去不復返啦……
麵湯，顧名思義，乃是煮麵條之後剩下的湯汁。它或許平淡無奇，但對於熱愛麵食的山西人來說，卻是一種無法割捨的美味。
山西人對面食的鐘愛簡直可以用狂熱來形容！無論是削麵、拉麵還是油潑面，每一種都有著獨特的風味和口感。然而，在眾多面食之中，晉城人最為鍾情的當屬那一碗熱氣騰騰的餄餎面。
這餄餎面啊，可是晉城地區的特色美食之一。它以其細膩爽滑的口感、濃郁鮮美的味道而聞名遐邇。可令人遺憾的是，即使在山西省內的其他地市，想要品嚐到正宗的餄餎面也並非易事。這種美食似乎只屬於晉城這個地方，成為了當地人獨一無二的驕傲。每當有親朋好友來訪時，主人總會熱情地端上一碗香噴噴的餄餎面，讓客人們盡情領略這份獨特的美味。
中學時代的言鈃感覺自已彷彿被一座大山壓住了一般，那座山就是每天都要面對的書本。它們堆積如山，像是一個個沉重的包袱，讓人無法喘息。而這種壓抑感與她小時候對書籍的熱愛形成了鮮明的對比。
曾經，年幼的言鈃視書如珍寶，每一本都小心翼翼地捧在手心裡，彷彿那是世界上最珍貴的東西。那時的她，可以沉浸在書中的世界裡，忘卻一切煩惱和壓力。然而隨著年齡的增長，學習的負擔越來越重，那些原本令她陶醉其中的書籍卻漸漸變成了負擔。
遙想當年還是小學生的時候，每當新學期開始，新書下發到手中之時，同學們總是按捺不住內心的激動與喜悅，急匆匆地趕回家裡尋找一些廢舊的報紙。然後，大家興致勃勃地動手裁剪、摺疊，精心製作出屬於自已的書皮，彷彿這是一項極其崇高且充滿趣味的使命。
特別是在四五年級那兩年間，言鈃、緒言這些小夥伴更是義無反顧地踏上了一段特殊的旅程——不惜步行好幾公里路，遠赴鄰村的中心校區去領書。那時的天真無邪，心中滿懷著對知識的渴求與嚮往，絲毫沒有感到害怕或者擔心。既沒有父母長輩陪伴左右護送，也未曾覺得這段路程有多麼漫長艱難。就這樣，一路上歡歌笑語，懷揣著無限的好奇心，邁著堅定的步伐走向那個陌生的村莊，走進鄰村的校園。
當終於領到那一摞嶄新的教科書後，大家都如獲至寶般小心翼翼地背起它們，翻山越嶺，歷經千辛萬苦才回到自已所在的學校。那種對書本發自內心的熱愛之情溢於言表，沒有半分虛假作態，只有最純真、最質樸的情感流露。
然而時光荏苒，歲月如梭，當初那一個個稚嫩天真的孩童已經逐漸長大成人，並踏入了高中這個全新且重要的人生階段。而那些昔日裡被當作稀世珍寶般看待和珍視的書本們，則早已隨著時間的流逝與主人頻繁地翻閱使用變得破爛不堪、面目全非。它們有的書頁缺失，有的封面磨損，還有的被隨意丟棄在角落裡，顯得雜亂無章、混亂不堪。
言鈃再一次陷入了沉睡之中，迷迷糊糊間，她來到了一個神秘而陌生的地方。
突然，她感覺到一陣頭皮發麻，伸手一摸，竟然發現自已的頭髮大把大把地掉落下來！她驚恐地看著鏡子中的自已，原本烏黑亮麗的秀髮如今變得稀疏不堪，甚至已經露出了大片的頭皮，看起來就像是個“地中海”髮型！
言鈃無法接受這個事實，情緒激動之下，她剩餘的頭髮竟然瞬間全都變白了！她淚流滿面，心中充滿了絕望和無助。於是，她決定去找母親傾訴，希望能得到一些安慰。
當她見到母親時，母親心疼地緊緊抱住了她，試圖用溫暖的懷抱驅散她內心的恐懼。然而，言鈃卻始終無法擺脫那種深深的不安感。
最終，言鈃選擇了離開家，想要尋找一種解脫。走著走著，她偶然間發現了一根白色的繩子，彷彿受到某種力量的吸引般，她不由自主地抓住了那根繩子。
就在這時，奇蹟發生了！那根白色的繩子突然閃耀出耀眼的光芒，將言鈃緩緩地帶向天空。在上升的過程中，言鈃驚訝地發現自已的身體逐漸變得輕盈透明，彷彿要與這片天地融為一體。
當她終於到達雲端時，眼前出現了令她難以置信的一幕——她看到了自已的三個孩子！他們正站在一片美麗的花園裡，微笑著向她招手。言鈃激動萬分，飛奔過去與孩子們相擁在一起，感受著那份久違的親情。
此刻，言鈃明白，這場奇異的夢境或許正是上天給予她的啟示，讓她懂得珍惜眼前的一切，勇敢面對生活中的挑戰。
言鈃醒了醒花，給自已了點元氣，開始上班去了。如此艱辛勞累的工作僅僅能夠維持基本生計而已，這使得言鈃不禁回想起兒時的情景——那時父母艱難地養家餬口，但她卻認為他們無能無用，併為此深感羞愧難當。然而如今看來，很多事情唯有隨著年歲增長、閱歷增加才會逐漸明白其中深意啊！
