手機通知欄彈出微信訊息，林歲本來在宿舍看《怪奇物語》，開啟微信，發現是蘇長青在微信群裡艾特所有人。
蘇長青：“@所有人，這周大家都有時間嗎，我們回初中聚聚吧。”
江年：“沒空。”
喬澈：“不去。”
蘇長青：“@谷眠@陳子衿，你們有時間嗎，去不去？”
谷眠and陳子衿：“OK。” “好久沒回去了。”
江年撤回一條訊息
喬澈撤回一條訊息
江年：“有時間。”
喬澈：“我去。”
蘇長青：“嘴臉（微笑）”
林禾：“笑死。”
這時許研給她打電話，“你想回去看看嗎？” “什麼叫回去看看，我家也就在那附近住著呢好吧。”
“我知道。” “行吧....”
“下午要不要跟我一起吃飯。”“不是太想。”“.....你今天中午都拒絕我一次了，我知道那個美劇很好看，有我好看嗎？”
“有。”
“......”
“下午想吃什麼？”
“隨便。”
“好，我訂位置。”
結束通話電話後，她接著看自已的電視劇。這個美劇真的很好看，奈何每次激情四射地向身邊的室友推薦時，得到的回覆都是“沒有時間....”“我最近在看這個霸總小說.....”“我不喜歡看美劇....”聽聽這都是什麼話，林禾心痛，找不到知已的心痛。
幾人到初中的時候，已經是週五的下午，在學校裡溜達一圈，看著新建的教學樓，聽著裡面傳來的朗朗讀書聲，一張張稚氣未脫的面孔，難免感慨萬千。“當時那個圍牆有個缺口，我跟蘇長青經常溜出去....”谷眠很開心地向陳歲指著，“但是現在已經被修好了...”他語氣有些遺憾。
蘇長青攬著陳歲，早已不是當時那個外表高冷，內心呆萌的少年，但是說話的時候，眉眼間隱約還能看見當年的稚氣，他糾正：“你可別汙衊我，當時經常跟你一起翻牆的可是喬澈，我當時跟著許研可是很認真在學習好吧，我當時可是很努力的.....” “是是是，很努力，常常班裡倒二。”陳歲嘴角帶著笑意揭底。“.....啊...”蘇長青將頭埋在她肩頸處撒嬌，陳歲笑著摸摸他腦袋：“好了好了。”
“咦.....夠了夠了....”受不了狗糧的眾人紛紛討伐蘇長青，大家嬉笑打鬧間，時間已經來到晚上，眾人又坐在之前喜歡吃的燒烤攤上，老闆仍然是那個和藹的胖大叔，他很熱情地招待幾人，說大家都長大了，跟之前比都不一樣了。大叔自已也跟之前不一樣了，二胎都有了。
大家將兩個桌子拼在一起，一邊吃燒烤，一邊欣賞著日落，雖然回來覺得似乎周圍的一切都發生了變化，但是街道遠處的落日是永遠都不會改變的。太陽照常升起，落下，來來往往的人群中，很多故事在悄無聲息中展開，然後悄無聲息地走向結束。
第二天早上，大家帶著花去看齊雨，各自將手中帶的東西放到墓碑前，林禾輕輕抹去照片上的塵土，記憶中那個喜歡穿白裙子的少女又鮮活起來，總是喜歡在下雨天外出，打著一把青色的雨傘，會照顧同行的所有人，脾氣很好，口袋裡隨時都會帶著糖，哭起來像被雨滴打溼的梨花那樣美，笑起來更美的女孩。
死亡不是終點，活著得人會帶著思念，逝去的靈魂永遠不會飄散。
我該怎麼樣描述這沒有你的世界，但是，我從未忘記我們的相遇。如果可以的話，我還是想再看你一眼，我想告訴你，我很想念你。
