時間在齊雨死的這一天停止，被按上暫停鍵。一幕幕畫面，甚至細小到那天吃了什麼樣的早飯午飯，晚飯，林禾都能清晰地回憶起來。像是一幀幀靜默的影像，存在腦海裡，等到夜深人靜的時候，又悄悄跑出來，過電影一樣在她眼前浮動過去。
是那種年代久遠的無聲電影，還需要電影放映員在前面操控機器的無聲電影，黑白顏色。裡面所有人的神情看起來都那麼相似，又不同，又相似。林禾不知道自已的腦子到底是出了什麼毛病，明明那天下午的陽光很好，回想的時候，自動給所有的事情和畫面都增加了一層黑白濾鏡。少女齊雨死後，林禾再也沒能去掉那層黑白濾鏡。
她們年少相識，本來約定好一起長大，去看外面的世界，結果最後只剩林禾一人揹負起行囊。林禾想，她以後也許很難再遇見另一個能夠一起討論雨果和安娜卡列尼娜的人了。這個世界上，喜歡雨果的人很多，但是齊雨死了。她從此以後再也不會看巴黎聖母院了。
時間被按上暫停鍵後又飛速前進，走馬觀花似的。枯燥又無味。
直到那天晚上，陳歲說自已要轉學了，跟著爸媽去江蘇。
林禾聽見這個訊息，愣了好幾分鐘，反應過來，又抱住眼前的女生。兩人都沒有說話。她把頭靠在陳歲肩上，感受到少女毛絨絨的短髮，忽然想到，初一的時候在語文書上寫下過的一首詩：魚沈雁杳天涯路，始信人間別離苦。原來是這種感受啊，她望著天邊的晚霞想。
週六的傍晚，兩人坐在天台上，各自抱著半個西瓜，拿勺子挖著吃。旁邊還放了兩瓶橘子味汽水。她們只是安靜的坐著，看著夕陽一點一點下沉，淹沒到遠處城市高樓的後面。這副場景，之前已經 看過無數遍，但是還是百看不厭，可能是因為每次買的西瓜味道不盡相同，可能是每次的心情不同，也可能就是因為無聊，就像坐著，單純的無所事事，消磨時間。
兩人都沒有提到齊雨的名字，但是心裡都知道，彼此都會在心裡想到她。
彼此都知道但是保持沉默的秘密，能稱之為秘密嗎。不知道。
“如果沒錯的話，這應該是咱倆最後一次見面了。我明天晚上走，你明天還得回學校上課。”
林禾點點頭，嘴裡的西瓜汁很甜，但是流到胃裡，莫名就覺得很苦。
“誒呀，沒事，”陳歲用另一隻胳膊摟著她的肩膀，把頭靠在林禾肩上，目光所及，是遠處的斜陽和漫天的火燒雲，一朵連著一朵，火紅像綻放的石榴花。
“我們以後肯定還會再見面得，我們去同一所大學，同一所城市。”
“對。”林禾拍拍肩上的腦袋，“我們會再次相遇，在以後的某天。”
夕陽終於還是沉了下去，陳歲要回去，林禾站在二樓的臺階上，目送她離開。她看著陳歲一步一步，走下臺階，離小區大門越來越近。現在還沒有到下班時間，所以整個小區安安靜靜。她甚至能清晰地聽見女生鞋底踩踏臺階的聲音。
忽然，林禾抓著欄杆，衝下面叫了一聲：“陳歲。”
女生聞聲轉身，笑著衝她搖搖胳膊。
林禾轉身跑了下去，動作太響，驚動了樓道里的聲控聲，她看著下面的臺階一層層亮起，像是快速的鋪就了一道金色走道。她在心裡告訴自已，再跑快一點，林禾，再跑快一點。其實女生明天才走，她知道，但是她還在心裡一遍遍告訴自已，跑快一點。
她跑過去一把抱住陳歲，陳歲因為她的動作，向後稍微後退了一步。
陳歲回抱她，兩人靜靜地站立在一樓的臺階上，享受著彼此懷抱的溫暖。這個世界上，最溫暖的事情，就是自已情緒不好時，朋友的擁抱。
希望每一個脆弱的靈魂，都能遇到一個溫暖的擁抱。
換句話說，祝願你，在某一個沮喪的時刻，有一個簡單的支點。
“我們相遇，後來分離。我們活著，最後死亡。”
“我們相遇，度過很多快樂時光，後來分離，相信會在未來的某天再次見面。”
“我們活著，無所事事，最後死亡，死了拉倒。”
“如果有天，我無意間發現活著的意義，我會告訴我自已，別信，那tm都是假的。”
